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Unica responsabilitate a revistei Apostref 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor noștri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 
aparţine, în exclusivitate, autorului. 
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RUMOS INTERVIUL acordat de Ana Blandiana lui Iulian Boldea (în 

România litermă, numărul 34), în care marea scriitoare, povestindu-şi 
întîmplările vieţii, se dezvăluie şi dezvăluie epoca. „Tata a fost arestat pen- 
tru port ilegal de armă, iar eu am retrăit în coşmare repetate ani de zile 
această scenă, ca şi cum faptul că printre jucăriile mele fusese aşezat corpul 
delict, fără ca eu să fi fost destul de atentă ca să-l împiedic mi-ar fi atri- 
buit o formă de culpabilitate.“ Frumoase mărturiile despre importanţa scri- 
sului, despre literatura română ca parte a literaturii lumii, despre instru- 
mentele prin care o ţară îşi creează imaginea „afară“, Trebuie, spune Ana 
Blandiana, „să construim respectul de noi înşine, în afară și înlăuntrul 
nostru. În ultimul timp am avut sentimentul că am reintrat în rîndul lumii, 
iar contribuţia Institutului Cultural Român în acest sens a fost decisivă. În 
această primăvară, la Tîrgul de Carte de la Torino, unde România a fost 
invitat de onoare, au fost 30 de cărți româneşti, traduse în italiană într-un 
an, iar succesul repurtat a fost ieşit din comun. În ţară abia dacă s-a aflat“. 
Afirmația ei ne aduce aminte că Institutul Cultural Român este în reor- 
ganizare şi că toate proiectele sînt, sperăm că numai pe moment, suspen- 
date. Ne întrebăm ce se va alege de proiectele din Suedia, despre care 
vorbeşte Dan Shafran în Observatorul cultural; ne întrebăm ce se va alege 
din participarea României la Tirgul de Carte de la Paris, unde este invita- 
ta de onoare a anului 2013. Şi ce se va alege din alte proiecte, bune, care 
au început deja să dea roade şi să facă din România o ţară prezentă în 
cultura lumii. Pentru că, vorba Anci Blandiana, „important nu e să fii în 
centrul lumii, ci în rîndul lumii“. 


A" MAI citit cu plăcere, tot în România litermă, nr. 34, cronica foarte 
exactă şi deşteaptă a lui Alex Goldiș la memoriile lui Ion Ianoși; apoi, 
o cronică scrisă de C. Rogozanu, în Suplimentul de cultmă (nr. 364, 2012), 
tot despre volumul monumental Internaționala mea: Istoria unei vieți, recent 
apărut la Polirom, al profesorului Ion Ianoşi. Am citit şi ce răspunde, tăios, 
Alina Mungiu, intervievată de George Onofrei în Suplimentul... ieşean, 
cu ocazia apariţiei volumului ei De ce românii nu iau premiul Nobel (Polirom, 
Colecţia „Ego. Publicistică“); jumătate dintre declaraţii m-au convins, jumă- 
tate m-au mirat. Într-adevăr, solidaritatea în jurul unor cauze lipseşte la noi, 
inclusiv în mediile culturale şi intelectuale. În ce priveşte publicaţiile 1S1, pe 
care le elogiază autoarea, cred că relevanţa lor, reală pentru ştiinţele exac- 
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S. DAMIAN 


poora SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe decesul criticului $. (SAMI) 
DAMIAN. Scriitorul S. Damian (numele real: Samuel Druckmann) s-a 
născut la 18 iulie 1930 la Alba Iulia. A urmat cursurile Şcolii de 
Literatură „Mihai Eminescu“ (1950-1955) şi ale Facultăţii de Filologie 
din Bucureşti (licenţă în 1972). A lucrat ca redactor la Contemporanul, 
Gazeta litermă (ulterior România literară ) şi Luceafărul. În 1974 a pără- 
sit România şi s-a stabilit în Germania, unde a condus Catedra de 
limba şi literatura română a Seminarului de romanistică al Universităţii 
Heidelberg, pînă în 1995. A publicat volume de critică literară în 
perioada anterioară stabilirii la Heidelberg (Intrarea în castel, Premiul 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1970, G. Călinescu, romancier, Fals tratat 
de psihohygia succesului etc.). După 1989, a publicat din nou în România 
culegeri de eseuri. Dintre ele: Scufița Roșie nu mai merge în pădure, 
Replici din burta lupului, Duelul invizibil, Aripile lui Icar, Trepte în 
sus, trepte în jos, Lăr de aur, păr de cenușă. S. Damian a fost un remar- 
cabil cunoscător al literaturii române clasice şi contemporane, al isto- 
riei literare din România, despre care a scris numeroase volume şi arti- 
cole. Opera sa reprezintă o contribuiţie importantă la cunoaşterea şi 
interpretarea acestora. Prin dispariţia lui S. Damian, critica româneas- 
că suferă o dureroasă pierdere. 


In memoriam 


A: TRECUT pe la redacţia noastră şi ne-au bucurat: Minerva Chira, 
cu mere roşii şi ecologice; Ioan Pintea, entuziasmat de ultima sa 
lectură; Ion Ianoși, Internaționala mea...; Ruxandra Cesereanu, proas- 
păt întoarsă din Anglia; George Vulturescu, afectuos ca întotdeauna; 
Ion Mureşan, fără Verso, întrucît din păcate pentru editor, adică pen- 
tru Universitatea „Babeş-Bolyai“, această frumoasă revistă a sa, care 
pătrundea în cele mai selecte medii din ţară şi în foarte bune univer- 
sităţi din străinatate, este deocamdată suspendată; Alexander 
Baumgarten, cu o nouă carte; Maria Ghitta, înainte de a pleca în 
Franţa; George State, cu întrebări despre ce-am mai citit; Adrian 
Popescu, cu acelaşi aer cucernic-autoironic; Eugenia Şarvari, cu entu- 
ziasme noi pentru Andrei Şerban; Roxana Croitoru, cu veşti despre 
doamna Magda Stief Mugur, Ştefan Bolea, cu planuri de viitor; Ovidiu 
Pecican, cu proiecte enciclopedice hasdeene, în dublul sens al expre- 
siei. Portărei, portari, doctoranzi, studenţi, catindaţi la doctorat, admi- 
ratorii dlui Lukács Jozsef, un comis-voiajor. A început toamna — şi 
melancolia. Dimineţile la Cluj sînt ceţoase, dealurile văzute prin ceaţă 
sînt mai frumoase şi mai departe. 


PRAETEXTATUS 


te, pentru domeniile umaniste este nulă, cum nulă este şi pentru 
creaţia strict artistică. lar Nobelul, dacă o să vină cîndva şi pentru 
România, e de așteptat să vină pentru literatură, care nu are de-a face 
nimic cu punctajele ISI şi CNCSIS. Interviul doamnei Alina Mungiu mi 
s-a părut incitant şi exact mai ales pentru descrierea universului uni- 
versitar. 


UMĂRUL PE august, 200, al Convorbirilor literare marchează cifra 
rotundă printr-un grupaj sărbătoresc de elogioase „saluturi“ şi 
prin transcrierea sumarelor publicaţiei începînd cu anul 2004, instru- 
ment filologic prelucrat apoi într-un indice de nume. Cronici, eseuri, 
poeme, proză, toate de bună calitate, cum se şi cuvine la o casă aşa 
de mare, ce merită urările noastre: să ne vedem și să ne citim la 400! 


A ; a NE E. 3 
| N CULTURA, nr. 33, un studiu/eseu al Ştefaniei Mincu despre poe- 
zia lui Nicolae Coande. Poetul craiovean, prezent în ultimii ani 
cu mai multe volume foarte bune, vine tare din urmă. 
E 


ERR DATI 


La Editura Arania din Braşov a apărut 
florilegiul Poet, poezie, destin, antologie 
de Florin Şindrilaru care înmănunchea- 
ză texte din lirica româneacsă dedicate 
poetului, poeziei, cărţii, actului scrisu- 
lui etc. Volumul cuprinde peste 600 
de citate şi 200 de poezii. Poate fi 
comandat la editura braşoveană Arania 
prin telefon 0745 62 91 97 sau e-mail 
zoltan.racz( yahoo.com 

Costul: 25 de lei, plus taxele poştale. 


CONSTANŢA BUZEA 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 

Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu profund regret încetarea din viaţă a poe- 
tei CONSTANŢA BUZEA. Una dintre cele mai 
cunoscute şi mai apreciate poete ale gene- 
raţiei sale, Constanţa Buzea s-a născut la 31 
martie 1941 la Bucureşti. A absolvit stu- 
dii de filologie în anul 1970. Din 1973 
pînă în 1989 a lucrat ca redactor la revista 
Amfiteatru. A debutat în revista Tînărul 
scriitor în anul 1957. Primul volum i-a apă- 
rut în anul 1963. Constanţa Buzea a fost o 
prolifică autoare de versuri (Norti, Sala ner- 
vilon Pasteluri, Limanul orei, Ultima Thule, 
Pelerinaj, Roua plural, Nenăitele etc.). In ul- 
timii ani s-a consacrat poeziei de inspira- 
ţie mistică. De asemenea, a semnat nu- 
meroase culegeri de poezie pentru copii 
(Cărticica de doi ani, Cărticica de patru ani, 
Zgomotocicleta ). Jurnalul său din anii 1969- 
1971 a apărut recent, sub titlul Creştetul 
ghețarului. În calitate de redactor la Amfi- 
teatru şi apoi la România litermă, a încurajat 
numeroşi autori aflaţi la debut, în special 
poeţi. I s-au decernat premii literare impor- 
tante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriito- 
rilor, Premiul Academiei Române şi Pre- 
miul Naţional Mihai Eminescu (2001). 
Prin dispariţia Constanţei Buzea, literatura 
română suferă o grea şi dureroasă pierdere. 


In memoriam 


Rânduri triste 


OARTEA UNUI poet este pentru mine 

echivalentul unei catastrofe cosmice. 
O parte din zestrea de frumuseţe a lumii 
dispare irecuperabil. Iar cuvintele, într-o 
asemenea situație, nu sunt decât nişte oş- 
teni obosiţi într-o bătălie dinainte pierdută. 
Să încerc, totuşi. 

Am cunoscut-o pe Doamna Constanţa 
Buzea în 1986, într-o tabără de poezie la 
care participam din partea revistei Echinox. 
Harul, blândeţea şi bunătatea ei m-au atras 
imediat. Incercam să-i stau în preajmă cât 
de mult, fără a o incomoda. Ce bucurie 
mi-au produs cuvintele sale la lectura câtor- 
va versuri stângace ale mele! Incet, pe par- 
cursul anilor, s-a născut o prietenie de la 
distanţă, prin scrisori, telefoane, schimb de 
cărți. O admiram şi o iubeam necondiţio- 
nat. Era pentru mine undeva deasupra 
lumii literare (o lume care, de altfel, a fost 
adesea nedreaptă cu Constanţa Buzea). O 
prezenţă extrem de discretă, cum le stă bine 
poeţilor. 

Am acum în faţă fotografia poetei, tâ- 
nără, pe coperta volumului Crestetul gheta- 
rului. Privirea îi zăboveşte într-un îndepăr- 
tat nicăieri. Şi mi se pare că citesc în ochii 
aceia o premoniţie a suferinţei viitoare, de 
care, din păcate, poeta a avut parte din 
plin. 

Am întâlnit-o ultima dată în noiembrie 
2005, la Uniunea Scriitorilor, unde lua, 
în acel an, Premiul pentru Poezie. Bucuria 
ei era reţinută şi în vorbele sale am citit o 
uşoară oboseală de toate. Am mai vorbit 
apoi la telefon, nu prea des, o sunam să o 
întreb de sănătate şi să-i împărtăşesc mici- 
le mele succese. Se bucura întotdeauna 
pentru mine, nu uita niciodată să mă între- 


enoe Vatra 


be de ai mei, mama şi „cățelul blond“, cum 
îl numea ea pe cockerul meu. 

După moartea Ioanei, am ezitat multă 
vreme să o sun, nu găseam cuvintele potri- 
vite, tonul. Mi-am făcut curaj într-o seară 
şi mi-am dat seama că aşteptasem prea 
mult: poeta avea nevoie de prieteni. Am 
vorbit îndelung, încercând zadarnic să o 
antrenez într-un nou proiect (proiectul pre- 
cedent fusese, cu câţiva ani în urmă, publi- 
carea poemelor sale în traducerea lui Miron 
Kiropol la editura clujeană Grinta). Era 
sfâşiată de durere, la capătul puterilor. 
Mi-a spus, indignată, cum la acel Crăciun 
trist o rudă îndepărtată îi urase „multă 
putere de muncă“. Mi s-a părut că se bu- 
cură că mă aude, mi-a vorbit mult despre 
Ioana (care avea vârsta mea), m-a întrebat 
ce scriu. Ne-am luat la revedere, cu pro- 
misiunea mea de a reveni cu telefonul. Nu 
a mai fost să fie. 

Ca de fiecare dată la dispariţia cuiva 
drag, povara celor nespuse e imensă. Îmi 
spun acum că ar fi trebuit să o caut mai 
des, să o asigur de dragostea mea, să-i spun 
cât de mult contează pentru mine. E prea 
târziu. 

Constanţa Buzea a fost una dintre cele 
mai luminoase prezenţe din viaţa mea. 
Tristeţea mea e fără margini. Doamne, 
unde s-a dus tot harul ci? 

La revedere, iubită Poetă! 

E 


LETIȚIA ÎLEA 


Felia de pâine din mâna mamei 


Poetei MARIA PETREU Nu ştiu dacă poemul despre casa copilăriei 
are trepte pe care să te-ntâmpine bunii tăi, 
nu ştiu dacă sunt la uşa ei 
sau la intrarea în atelierul lui Paracelsus 
care visează un discipol 


Acum am pu Isa s-o spun: 
„Roza perfectă e casa copilăriei“ 


(Sunt pe treptele ei sau la intrarea în 


atelierul lui Paracelsus care-şi visează discipolul?) 


Acum, departe în timp, când 
numai verbul poemului îmi reface pereții 


ei, ferestrele, prispa şi ungherele camerelor 


unde aud vocea mamei: 


„Pentru că te-ai întors, meriţi darul“, 
îmi zice şi ridică roza 

din scrisul meu 

cum altădată smulgea neghina dintre 
straturile cu flori 


Vrei s-o strigi pe nume: „Mamă Irina, 


dacă-mi întinzi roza îmi întinzi şi cenuşa rozei 


în scrisul despre casa copilăriei este 
şi cenuşa casei copilăriei...“ 


dar între mine şi cartea lui Borges 


se află câinele meu Ursu 

care se uită la mâna mea exact cum 
se uita pe prispa casei din Tireac 
când aveam o felie de pâine în mână 


Paracelsus râde din atelierul lui: 

„Cine vrea mai mult de la o roză? 

Cine vrea mai mult de la casa copilăriei 

decât momentul când mama îţi întinde o felie 
de pâine şi un pahar de lapte aburind? 


Chiar îngerii sunt gata să-ţi smulgă felia 
din mână dacă îngerii ar vrea mai mult 


decât să rămână doar îngeri...“ 


Când scriu e ca şi cum aş mai ţine în mână 


felia aceea de pâine... 


Anul XXIII, nr. 9 (268), 2012 * 3 


Secretele Oraşului-Comoară 
Răfuieli cu vecinii 
Cum îşi apărau interesele clujenii 
în secolele trecute 


A 

N SECOLELE al XIII-lea şi al XIV-lea, creş- 

terea numărului de oameni care s-au sta- 
bilit în şi în jurul Clujului a făcut să fie ne- 
cesare tot mai multe teritorii, astfel că atât 
indivizii, cât şi comunitatea cetăţenilor con- 
tinuau să achiziţioneze proprietăți funcia- 
re. Desele referiri la litigii de hotar cu pro- 
prietarii moşiilor vecine, revizuirile repetate 
de hotar, eforturile făcute de liderii comu- 
nității pentru obţinerea, prin donaţii regale, 
voievodale şi mai târziu princiare, a unor 
privilegii şi proprietăţi şi pentru cumpăra- 
rea şi zălogirea unor noi terenuri arată 
preocuparea continuă a oraşului faţă de lăr- 
girea posesiunilor comune, în folosul po- 
pulaţiei urbei. 

Nu era de ajuns obţinerea privilegiilor 
şi a posesiunilor, aceste drepturi trebuiau 
apărate. Există relatări despre folosirea de 
către clujeni a violenţei pentru a răzbuna 
anumite abuzuri suferite, pentru a-şi apăra 
proprietăţile sau pentru a acapara unele te- 
ritorii râvnite.! Aceste întâmplări nuanțează 
imaginea de burghezi meseriaşi docili, vic- 
time ale unor nobili cu comportament abu- 
ziv, sugerate deseori de textele istorice sau 
literare. Se poate aminti, de exemplu, inci- 
dentul violent petrecut la sfârşitul anului 
1366, când „oaspeţi“ din Cluj şi din Floreşti, 
echipați „asemenea soldaţilor lui Pilat“, cu 
platoşe, căşti de fier, săbii, sulițe şi scuturi, 
urmărindu-l pe nobilul Paul, fiul lui Chuey 
din Suceagu, au atacat mănăstirea de la 
Cluj-Mănăștur, unde urmăritul se refugia- 
se, l-au scos din biserica mănăstirii şi i-au 
tăiat gâtul.” Nu este cunoscut ce a provo- 
cat duşmănia dintre nobilul din Suceagu şi 
comunitatea „Oaspeţilor“ din Cluj şi Floreşti, 
nici urmările asasinării nobilului. Este inte- 
resant de observat atitudinea belicoasă a 
cetăţenilor oraşului Cluj, care în relatarea 
de epocă apar mai degrabă ca nişte persoa- 
ne pregătite de luptă decât meşteşugari ci- 
vili dintr-un oraş medieval. 

Un alt litigiu degenerat în violenţă apa- 
re după un secol, în cadrul rivalități dintre 
Cluj şi abația de la Cluj-Mănăştur, obiectul 
disputei fiind porţiunea de hotar dintre 
Cluj şi Chinteni, pe care clujenii au ocupa- 
to. În 1463, guvernatorul abației, verișorul 
regelui Matia, Ladislau Pongrácz, a atacat 
cu forță armată Clujul. În luptă, guver- 
natorul şi oamenii lui au fost omorâţi de 


1. Samuel Goldenberg. Clujul în sec. xvr, Bucu- 
reşti: Editura Academiei, 1958, p. 344. 

2. Makkai László, Kiadatlan oklevelek Kolozsvár 
középkori történetéhez [Documente inedite re- 
feritoare la istoria medievală a Clujului], 
Kolozsvár: Minerva, 1947, doc. 3 şi 4, p. 6-8. 
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Lukács József 


clujeni.* După doi ani, abația a încercat o 
mişcare de forță împotriva clujenilor, îm- 
piedicându- şi iobagii să se mute în Oraş, iar 
în 1465, pentru propria siguranţă şi pen- 
tru intimidarea clujenilor, a construit o for- 
tăreață de piatră în jurul abaţiei.* Ambele 
fapte au atras mânia regelui Matia: acesta, 
în 1466, a ordonat demolarea fortăreței, iar 
în anul 1474 a judecat litigiul dintre Cluj 
şi abație în problema Chinteniului. 
Clujenii nu s-au războit doar cu abația, 
ci şi cu nobilii de pe moşia vecină, Some- 
şeni. Primul semn al conflictului, relatat în 
izvoarele istorice, este din 1476. Atunci 
regele Matia adresa nobililor din Someşeni, 
lui Ştefan Erdélyi şi Ştefan Gyeroffy, aver- 
tizarea că nu va tolera violenţa cu care aceş- 
tia i-au înjurat, jefuit şi bătut, chiar pe pă- 
mânturile lor, pe cetăţenii clujeni „pacienţi 
şi taciturni“ (ipsorum pacientia et taciturni- 
tas). Se pare că situaţia s-a agravat în dece- 
niul următor, până când „docilii orăşeni“ 
au ajuns la capătul răbdării. În luna mai 
1488, vicevoievodul Transilvaniei, Ştefan 
Telegdi, a primit vestea din partea familii- 
lor nobile din Someşeni, Mikola şi Gye- 
rőffy, că, în data de 1 mai 1488, diacul 
Ambrozie, Antonie Szabo, judele Oraşului 
Cluj, precum şi Knifelbarth, Michael Por- 
kolab, Laurentius Lysperth, Michael Han 
şi alţi cetăţeni, precum şi întreaga comu- 
nitate a oraşului Cluj, peste 2000 de oa- 
meni înarmaţi, au efectuat un atac dinain- 
te plănuit asupra curiilor nobililor de pe 
moşia Someşeni, din comitatul Cluj. Ataca- 
torii, căutând bani, obiecte de valoare şi 
documente, au spart casele, lăzile şi dula- 
purile. Documentele au fost rupte în bucăţi 
şi aruncate în Someş. Curiile nobililor 
Francisc Mikola şi Paul Gyeroffy au fost 
distruse în totalitate. Nobilii — se arată în 
relatare —, dacă nu s-ar fi putut refugia cu 
nevestele şi fiii lor în biserică, ar fi fost 
omorâţi; doi nobili, care s-au ascuns în 
cimitir, au fost prinşi, bătuţi şi duşi i în pri- 
zonierat în oraşul Cluj. A doua zi, în 2 mai, 
clujenii, organizaţi de luptă, au atacat din 


3. Jakab Elek, Ok/eveltăr Kolozsvár Története első 
kătetehez |Colecţie de documente pentru 
Istoria Clujului], vol. 1, Buda: Magyar 
Kirâlyi Egyetemi Nyomda, 1870, doc. 
CXXVI, p. 209-210; Jakó Zsigmond, A kolozs- 
monostori konpent jupyzokănyvei (1289-1556) 
[Procesele-verbale ale conventului de la Cluj- 
Mănăştur], vol. 1-11, Budapest: Akadémiai 
kiadó, 1990, vol. 1, p. 60. 

4. Jakó, 1, p. 61. 

5. Jakab, I, doc. CXXVI, p. 211; doc. CXXVII. 
p- 211-212; doc. CXXXI, p. 216. 

6. Ibidem, doc. CLVI, p. 253-254. 


nou curiile din Someşeni. Au spart butoaie- 
le din pivnițele cu vin şi au continuat dis- 
trugerea caselor şi grajdurilor, luând multe 
dintre animale. Au stricat şi moara cu trei 
roţi a lui Francisc Mikola, construită pe So- 
meş, pe teritoriul moşiei Someşeni, au 
spart pietrele de moară şi le-au aruncat în 
râu. Au distrus, de asemenea, şi heleşteie- 
le lui Francisc Mikola şi Blasius Gyeroffy, 
pricinuind o pagubă de zece mii de florini- 
aur. 

Riposta nobililor din Someşeni a fost 
pe măsura pierderilor suferite. Despre răz- 
bunarea lor aflăm dintr-un document al re- 
gelui Matia, datat în 2 noiembrie 14809, 
adică la aproximativ un an şi jumătate după 
evenimentele relatate mai sus. Regele a or- 
donat anchetarea cazului bisericii parohia- 
le Sfântul Mihail din Cluj, care — conform 
sursei citate — a ars într-un mod mizera- 
bil. Rezultatul anchetei, efectuată de vice- 
voievodul Transilvaniei şi de comitele do- 
meniilor regale de la Baia Mare, sugerează 
că vinovat de incendiere a fost nobilul 
Francisc Mikola din Someşeni.* 

După moartea regelui Matia, în con- 
textul anarhiei ce a cuprins regatul, au spo- 
rit abuzurile nobililor față de cetăţenii Clu- 
jului. În 1503 clujenii s-au plâns că nobilii 
porniţi împotriva lor îi molestează şi îi 
ameninţă necontenit, astfel că nu mai în- 
drăznesc să iasă din oraş.” Regele Vladislav 
al n-lea, printre măsurile luate, menite să-i 
apere pe clujeni, a stabilit ca amenda pen- 
tru uciderea unui locuitor al urbei, indife- 
rent că locuia în oraşul dinlăuntrul ziduri- 
lor sau în suburbii, să fie egală cu cea de la 
Buda, şi anume 200 de florini." 

= 


7. Magyar Országos Levéltár (MOL), Collec- 
tio Diplomatica Hungarica (Diplomatikai 
Levéltár) DL 27027. Baza de date a izvoa- 
relor arhivistice ale Ungariei medievale. 
Ediţie digitalizată (DL-DF 5.1), 2009; Entz 
Geza, Erdély építészete a 14-16. században, 
Kolozsvâr: EME, 1996, p. 446. 

8. Jakab, I, doc. CLXXIX, p. 289-290. 

9. Goldenberg, p. 33. 

10. Jakab, I, doc. CXCI, p. 309-311; doc. CCH, 
p. 325-327; Goldenberg, p. 33. 


Privire în actualitate 


Epopei şi realităţi 


A" REFLECTAT ocazional, dar în repeta- 
te rânduri, la destinul unor opere întâr- 
ziate. Istoria îenglifică a fost dăruită publi- 
cului la aproximativ trei secole de la scrierea 
ci. T gamada a petrecut, şi ea, peste un veac 
în penumbră. Şi, nici una, nici cealaltă epo- 
pee nu au încă o ediţie critică mulţumitoa- 
re, care să includă variante, interpretări, vo- 
cabulare şi indici meniţi să facă, prin 
calitatea şi complementaritatea lor, o ediţie 
mare. 

Dar altceva este mult mai puţin la în- 
demână de înţeles şi stârneşte semne de 
întrebare mult mai mari. Asemenea opere, 
private de receptarea pe care o meritau, vin 
să se răzbune, în felul lor, pe întâmpinarea 
păguboasă, în moduri ingenioase şi impre- 
vizibile. 

Vara aceasta am avut prilejul să asist la 
o desfăşurare şi o revărsare în viaţa coti- 
diană, nemijlocită literar, a înţelesurilor 
acestor artefacte scriitoriceşti de excepţie, 
încât am început să cedez aproape în faţa 
superstiţiei că este în firea lucrurilor ca 
ficţiunile să se încarce de viaţă, iar viaţa să 
le înglobeze ca elemente ale ei, încărcându- 
le de noi adevăruri. 

Cel puţin aventurile politice dintre par- 
lament, preşedinţie şi Curtea Constituţio- 
nală, cu burlescul lor derizoriu şi tragic — 
prin consecinţe —, s-au putut înfățișa, orică- 
rui cunoscător al întrecerii dintre cei doi 
împărați, Leul şi Vulturul, ca o parafrază 
actualizată ori ca un scenariu arhetipal încar- 
nat, din nou (a câta oară într-un continuum 
spaţio-temporal românesc?!)... Luând 
puţină distanță de la configuraţiile momen- 
tane şi efemere, dar precise până la deta- 
liu, popularizate de micul ecran şi de cele- 
lalte surse mediatice, privirea îndepărtată 
acum critic de realitatea căreia i se aplica nu 
avea cum să nu identifice în formele ei de 
manifestare aerul cantemirian, forfotitor şi 
hohotitor, ridicol şi plin de substanța pasio- 
nalității, sentimental-vâscos şi subtil mani- 
pulativ, disimulant şi limbut pe care scribul 
de numai treizeci de ani îl evoca inventiv 
într-o limbă literară pregătită să îşi mani- 
feste complexitatea, dar prea crudă pentru 
a suna consecvent şi serios. In pofida opi- 
niei unora, aici nu mai era vorba despre 
Caragiale, unde oamenii grăbiţi să adopte 
şi să se adapteze la forme de civilizaţie 
străină pocesc grăbiţi cuvintele, dând şi 
celor mai nobile sentimente un aer suspect 
de fanfaronadă şi de joacă iresponsabilă. Ca 
în romanul alegoric al lui Dimitrie beiza- 
dea, vara lui 2012 în România a depăşit în 
radicalismul raportului dintre formă şi 
conţinuturi simplul caragialism, intrând sub 
zodia unui ludic involuntar, obţinut prin 
joncţiunea dintre minciună, neseriozitate şi 
poza eroică, compromiţând nu doar pro- 
priul statut, ci şi mai multe coduri de lim- 
baj, instituţii şi chiar proiecte de anvergură. 
Dinamica alertă şi imprevizibilă a fost atât 
de fascinantă, încât, de astă dată, Occidentul 
însuşi i-a căzut pradă, împărțindu-se, la 
nivelul vârfurilor sale politice, în tabere ce 


Ovidiu Pecican 


reproduceau la scară bulibăşeala noastră 
naţională. 

Magia acestui fel de transfer între nive- 
luri, dar şi între planuri, face însă ca spiri- 
tul Istoriei îercglifice să se fi impregnat şi 
completat cu cel, afin, din Țigania4a, nu 
doar la scara tipului comportamental socie- 
tal, ci chiar şi la cel tematic. Într-o osmoză 
greu de creditat ca firească, totul s-a impreg- 
nat de un soi de ludic care, depăşind mar- 
ginile rezervate prin statut sieşi, s-a trans- 
format în dramă burlescă, aducătoare de 
vechi — deşi noi — primejdii. Tema „ţigania- 
dei“ — a marginalităţii datorate culorii pie- 
lii, deci factorului rasial — a reapărut în dez- 
baterea internaţională, după mai mulți ani 
în care, plimbându-se din Italia şi Spania 
către Irlanda şi Marea Britanie, ca urmare a 
nemulțumirii aborigene faţă de infracţiona- 
litatea alogenă, a ajuns să fie, în cele din 
urmă, formulată distinct de un ministru 
francez de interne. 

Dezarmat şi nesigur în faţa imigrării 
„barbare“ survenite din răsărit, confruntat 
— împreună cu toţi colegii lui — cu o criză 
economică deloc înfrântă, potentatul hexa- 
gonal a acuzat România că îşi alungă romii 
şi că nu face ce ar fi de făcut pentru a scuti 
alte ţări de prezenţa acestora. În viziunea 
acestui reprezentant al republicii care, odi- 
nioară, făcea din Declarația drepturilor 
omului și ale cetățeanului un document 
fundamental, chestiunea romilor intra în 
deplinătatea ei sub responsabilitate româ- 
nească, vădind o neînțelegere asfixiantă. 
Întâi de toate, pentru că România este 
departe de a avea privilegiul de a număra 
printre cetăţenii ei pe toţi romii Europei 
Răsăritene şi Centrale, iar apoi pentru că 
părea să facă o confuzie între totalitatea 
deţinătorilor cetăţeniei româneşti şi acei 
cetăţeni români care sunt de etnie romă. 

Să presupunem însă că România ar fi, 
într-adevăr, patria absolută a romilor şi că 
toţi cetăţenii români ar fi — prin origine, 
limbă şi prin culoarea pielii — romi. De pe 
ce poziții ideologice poate pretinde un stat 


partener din UE interdicții de circulaţie 
liberă în Europa pentru cetăţenii altui stat 
cu statut similar în cadrul comunităţii? 
Totodată, se pune problema de ce o ches- 
tiune care are legături trainice şi deplin vizi- 
bile cu pauperitatea accentuată de criză din 
Europa Răsăriteană şi Centrală transformă 
chestiunea marginalităţii sociale şi econo- 
mice într-o poziţionare reamintind de pro- 
hibiţii şi discriminări rasiale dintr-un mo- 
ment istoric în care extremismul de dreapta 
domina scena europeană. Este un mister 
acest lucru, cu atât mai mult cu cât regimul 
politic instituit în Franţa preşedintelui 
Hollande se recomandă a fi unul de stânga, 
având deci, prin opţiunile sale principiale, o 
atenţie trează la sărăcie, la dreptatea socială 
şi la discursurile de învrăjbire xenofobă şi 
rasistă. 

Criticaţi astfel ca intoleranți — pentru că 
îşi alungă cetățenii în afara propriei ţări — 
infractori prin excelență (statistic, dar şi cali- 
tativ, în calitate de „pucişti“ şi de „autori de 
lovitură de stat“, calificări preluate chiar din 
vocabularul polemicilor politice estivale), ca 
marginali dezagreabili şi lipsiţi chiar şi de 
igienă (tema taberelor de refugiaţi de sub 
poduri), acoperiţi de toate relele şi bine- 
cuvântați cu tot oprobriul de pe lume, în 
orice moment, românii ating, în aceste zile 
din urmă, performanţa de a însuma trăsă- 
turi multiple dintr-un portret generic aco- 
perit de stigmate şi putând fi distribuit fără 
griji în rolul ţapului ispăşitor. 

Nu este oare prea „perfectă“ această 
operaţiune de distribuire în opereta Europei 
comunitare a celor douăzeci şi şase? Măcar 
prin aceasta gândul ar trebui să ducă per- 
soanele lucide la conștiința că la mijloc nu 
poate fi decât o proiecţie ce actualizează 
vechi stereotipuri, alăturându-le altora noi, 
dar punând la treabă, iarăși, intuiții de crea- 
tori precum Cantemir şi Budai-Deleanu, a 
căror validitate se lasă verificată în moduri 
mai greu de bănuit în exegeza literară cano- 
nică... 

E 


ROMULUS VULPESCU 


U NIUNEA SCRIITORILOR din România și Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă cu profundă 
durere dispariţia distinsului poet şi traducător Romulus Vulpescu. A încetat din viață la vâr- 
sta de 79 de ani pe 18 septembrie 2012, lăsînd traduceri din literatura franceză imposibil de oco- 
lit. Romulus Vulpescu s-a născut la Oradea în anul 1933. A urmat, la Bucureşti, şcoala primară la 
Sf. Andrei şi Liceul „Gh. Şincai“ (1948-1951), Facultatea de Filologie, Secţia limba şi literatura 
română, a Universităţii din Bucureşti, a absolvit-o în 1955. După absolvire, a lucrat ca redactor la 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, la Editura pentru Literatură Universală, la revista 
Luceafărul, ca secretar literar şi director adjunct la Teatrul „Barbu Delavrancea“, muzeolog la Muzeul 
Literaturii Române și în redacţia Manuscriptum. A fost secretar al Uniunii Scriitorilor din România 
între anii 1973 şi 1989, apoi director al Teatrului Mic pînă în 1991. A fost senator în legislatura 
1990-1992, apoi membru în CNA între 1994 şi 1998. Poemele sale de o rafinată tehnică a versifi- 
caţiei au fost culese în mai multe volume, dintre care emblematic este Arte E Meserie (1979). A 
tradus în chip remarcabil poezie de François Villon, Dante Alighieri, Charles POrleans, poeţi fran- 
cezi ai Pleiadei. A tradus, de asemenea, din François Rabelais şi Alfred Jarry. 

Prin despărţirea de Romulus Vulpescu, literatura română şi lumea noastră literară suferă o ire- 


parabilă pierdere. 
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PUNCTE DE REPER 


N PRIETEN zgârcit cu complimentele 

m-a onorat cu aceste cuvinte de care 
îmi amintesc şi astăzi: „Eşti unul dintre pu- 
ţinii critici interesaţi să vadă ce fel de tea- 
tru se face altundeva!“. Recunosc că mi-a 
plăcut, conştient fiind că această constata- 
re — nevoia de a pleca! — e în strânsă legă- 
tură cu un al doilea termen — nevoia de a 
mă întoarce! Plecarea se explică prin do- 
rinţa de a accede la o altă realitate, întoar- 
cerea prin plăcerea de a o savura, plecarea 
printr-o desprindere de origini, întoarcerea 
prin nevoia de a le reînvesti, dar altfel: şi 
una, şi cealaltă sunt însă hrănite de o ne- 
mulţumire faţă de prezent. Plecăm dintr-o 
dorinţă de altundeva, ce devine apoi argu- 
ment în dezbaterea angajată odată întorși. 
Omul de teatru care călătoreşte nu se mul- 
ţumeşte să trăiască doar satisfacţiile ime- 
diate ale călătoriei, ci caută în egală măsură 
materiale în stare să extindă orizontul de 
aşteptare al artiştilor sedentari. Mărturia 
atestă o performanţă excepţională realizată 
altundeva, iar călătorul ce se întoarce vrea 
s-o integreze în contextul pe care-l aban- 
donase. 


Mărturiile unei cărţi 
de călătorie 


CEST EXERCIȚIU de călătorie se află la 
A originea uneia dintre publicațiile deci- 
sive pentru scena franceză: Teatrul modern 
a lui Jacques Rouché. El se afirmă ca un 
prim martor, al cărui impact a fost cu totul 
deosebit în epoca turneelor teatrale spora- 
dice şi a călătoriilor mai degrabă turistice. 
Rouché pleacă în căutarea teatrelor ruseşti, 
germane, şi, odată întors, încearcă să le sur- 
prindă ineditul. El este martorul ce z văzut, 
dar dacă a văzut este pentru că nu e deloc 
un martor inocent sau dezarmat: formaţia 
sa, „pregătirea“ sa îi permit să sesizeze mu- 
taţiile operate şi să le evalueze prin rapor- 
tare la scena franceză. Fără a se baza pe vreo 
teorie prealabilă, el scrie în numele unei 
dorinţe: cea de a informa şi, astfel, de a 
contribui la renașterea unui teatru naţional. 
Rouche e un expert al epocii şi şi-a asumat 
o misune: să dea mărturie pentru a trans- 
forma. Relatarea pe care ne-o prezintă car- 
tea sa exemplară are aerul unei mărturisiri 
ce se converteşte în program implicit. Ea 
confirmă o experienţă și deschide o per- 
spectivă. Pentru că a văzut un alt teatru, 
Rouche va deveni apărătorul Teatrului de 
Artă... şi, astfel, poate apăra realizarea unui 


6 Ħ* APOSTROF 


Călătorie 
şi mărturie 


George Banu 


program deloc improbabil sau pur şi sim- 
plu utopic. 

Conştient că povestea călătoriei sale 
poate da naştere la îndoieli, Jacques Rou- 
ché îşi însoţeşte intervențiile de câteva pre- 
cauții retorice constante şi îşi prezintă măr- 
turia ca fiind rodul unei experienţe profund 
subiective. E] atestă, fără să impună, infor- 
mează, fără să închidă: o undă de incerti- 
tudine e mereu prezentă. Asta şi explică de 
ce cartea te cucereşte. Atunci când scrie, 
Jacques Rouchc își învesteşte textele, le în- 
carcă de percepţia concretă a spectacolelor 
văzute altundeva, de propriile-i aşteptări. 
Impuritatea mărturiei despre călătoria artis- 
tică îi este deci proprie. E însăşi sursa plă- 
cerii pe care o provoacă. Nimeni, în cazul 
ăsta, nu se prezintă ca martor irecuzabil, 
motivaţia relatării se sustrage atât utilității 
procesului, cât şi imperativului reconstitui- 
rii. Această mărturie interesează pentru că 
e impregnată şi de amintirea experienţei, şi 
de imaginarul animatorului călător. Dar 
discret, subtil, căci un abuz oricât de mic 
sfârşeşte prin a discredita şi a rupe „con- 
tractul de adevăr“ pe care, implicit, îl re- 
clamă orice tip de mărturie. 


Turneele sau mărturiile în act 


URNEELE ARTIŞTILOR orientali sunt cele 
T ce au dus la descoperirea Orientului, 
care a bulversat atâția oameni de teatru din 
Londra, Moscova sau Paris. Acel altunde- 
va a fost găsit de fapt în Europa, iar im- 
pactul său se explică prin răspunsul pe care 
l-a oferit criticii implicite formulate de unii 
revoltați, care găseau, în fine, temeiuri con- 
crete, confirmări și instrumente de acţiune. 
Sada Yacco, dansatoarea japoneză ce a pre- 
zentat primele frânturi, pervertite şi impu- 
re, de kabuki, se află la originea descoperi- 
rii unui altfel de limbaj. De la Craig, care a 
salutat-o entuziasmat, la Meyerhold, care a 
recunoscut că Îl fascina, întreaga scenă eu- 
ropeană a privit apariția ei ca pe un eveni- 
ment excepțional. Dar Sada Yacco aducea 
o falsă mărturie, fiindcă adapta tehnicile 
kabuki şi încălca unele interdicții. Ea merită 
a fi analizată nu pentru a-i contesta mărtu- 
ria, ci pentru a-i evalua impactul, în ciuda 
inautenticităţii, străine de ceea ce numim 
„adevărul de adecvare“. Ea a propus o ade- 
vărată/falsă mărturie, care beneficia de 
garanția biografică a actriței — era totuşi 
vorba despre o japoneză, a priori la adăpost 
de orice bănuială! — şi de un context pole- 
mic faţă de naturalismul pe care prestaţia 
sa îl sprijinea cu argumente solide. Mai târ- 
ziu, turneele adevăratului kabuki au con- 
firmat şocul produs de primul, iar şcoala 
rusească și cea germană au comentat per- 
formanţele lui Ichikawa Sadonji şi ale tru- 


pei sale. Apoi, teatrul balinez, prezent în 
1931 la Expoziţia Universală de la Paris, 
a servit la cristalizarea discursului lui Ar- 
taud asupra teatrului, tot aşa cum celebrul 
actor chinez Mei Lan-fang a produs în 
1935, la Moscova, un şoc asupra unor 
artişti de talia lui Eisenstein, Brecht sau 
Meyerhold. Estetica şi gândirea lor poartă 
amprenta acestei revelații. Ea s-a produs pe 
fondul aşteptării şi al insatisfacţiei critice. 
De aceea Orientul le-a vorbit... cea mai ma- 
re parte dintre ei sunt spectatori imobili ce 
se consacră examinării mărturiilor aduse de 
turnee. Unul ca Meyerhold recunoaşte 
enorma diferenţă dintre prealabila cunoaş- 
tere livrescă a teatrului oriental şi faptul de 
a-l fi „văzut“ în cele din urmă: asta corec- 
tează şi îimbogăţeşte viziunea despre actul 
al cărui martor este. Raportul său se schim- 
bă şi el nu reuşeşte să-i surprindă ineditul 
decât în urma acestei întâlniri cu un artist, 
care călătoreşte. Pentru că l-a văzut pe Mei 
Lan-fang, Brecht a putut surprinde teh- 
nicile de distanţare ale actorului chinez. 
Deoarece a văzut dansurile balineze, Artaud 
a putut fi confirmat în proiecţiile sale. Iar 
textele lor capătă toate sensurile unei măr- 
turii implicate, mărturii care cooptează in- 
formaţiile furnizate de experienţă pentru 
a le converti în discurs programatic. Ceea 
ce aduce fiinţa de altundeva... este întreba- 
rea! Fie fiinţa venită de altundeva, fie fiinţa 
plecată în căutarea acestui altundeva. 
Orice călătorie în căutare de altundeva 
este polemică. Rod al unei nevoi de ruptură 
şi al unui scepticism faţă de locul de origi- 
€... „Viaţa este altundeva“, maximă celebră! 
Şi-au însuşit-o aventurieri şi artişti, în nume- 
le aceleiași dorinţe de îndepărtare critică, 
în speranţa renaşterii prin întâlnirea cu celă- 
lalt, în accepţiile sale cele mai surprinzătoa- 
re. Călătoria are valoarea unei formări. Ca 
dovadă, textele lui Barba sau Brook, Gro- 
towski sau Artaud. Plecăm în căutare de 
altundeva pentru a ne reface! Teatrul „legen- 
dar“ nu are de-a face numai cu timpul mitic, 
ci şi cu spaţiul... călătorul o ştie. A circula 
este o hotărâre de viaţă! Hotărâre determi- 
nată de sine însuşi, şi nicidecum de nişte 
instanţe străine, politice sau economice, 
hotărâre durabilă ce interzice identificarea ei 
cu escapadele rapide ale turiştilor dornici de 
distracţii exotice. Acest altundeva este un 
apel la care nu răspund decât nemulțumiții 
rebeli. Ei îşi mărturisesc astfel disconfortul, 
ca şi aşteptarea transferată asupra unor cul- 
turi şi unor oameni ce nu le seamănă. Ei 
caută şi deseori găsesc „diferenţa“ din care 
se hrănesc. Experienţa lui altundeva se 
erijează astfel în a doua origine. Pe acest 
soclu îşi zidesc noua gândire sau propria 
operă, ce poartă pecetea lui altundeva. Oare 
Brook nu spune: „Nu sunt un regizor ce 
călătoreşte, ci un călător ce pune în scenă“? 


Altundeva este o sursă de renaştere, dar 
poate deveni o capcană de îndată ce dorim 
să ne pierdem în el, să ne confundăm cu 
celălalt, să ne identificăm cu el. Eroare a 
fiinţei sau a artistului ce-şi suspendă de 
acum înainte orice vis de întoarcere, con- 
vins că a găsit răspuns la absenţa care-l tor- 
tura şi care, iniţial, l-a făcut să plece. Va- 
loarea emblematică a întoarcerii lui Ulise 
vine astfel din faptul că el îndepărtează toa- 
te tentaţiile care riscau să-i împiedice călă- 
toria spre Itaca. Cum să-l uit pe acest actor 
german rătăcit în Mexic, ce-mi mărturisea 
că nu se mai poate întoarce? Se topise în 
celălalt. Un mare antropolog japonez, Ma- 
sao Yamaguchi, mi-a spus într-o noapte, pe 
când comparam un spectacol de kabuki cu 
o punere în scenă barocă a lui Jean-Marie 
Villegier: „Tu nu eşti ca americanii, nu vrei 
să devii japonez, tu vrei... să te întorci“. 
Căutarea lui altundeva nu este productivă 
decât în măsura în care rămâi dinamic, re- 
fuzând imobilitatea şi uitarea de sine. Pe- 
ricolele la care se expun călătorii revoltați 
plecaţi în căutare de altundeva nu pot fi 
compensate decât de satisfacţiile pe care 
le obţin întorcându-se. Ne-o spune asta cel 
mai bine parabola fiului risipitor. Nu ca un 
învins îngenunchează el în faţa tatălui, ci ca 
un aventurier fericit să poată îmbrăţişa ceea 
ce a avut altădată puterea să părăsească, iar 
acum să regăsească. Intoarcerea egalează 
plecarea. Ele sunt la fel de indispensabile... 
mişcarea asta e singura ce evită orice acord 
definitiv, cu cultura de origine sau cu cea- 
laltă, pe care ai ales-o. Astfel, alegerea lui 
altundeva nu devine o alegere definitivă şi 
nu fagocitează energia indispensabilă dru- 
mului în sens invers... către punctul iniţial! 
Doar regăsindu-l după ce ai făcut un ocol 
prin celălalt poţi construi o identitate şi rea- 
liza o operă. Iată drumul marilor artişti la 
care critica lui „altundeva“ şi reintegrarea 
„originilor“ îşi răspund, graţie interfaţei 
unui gest „dublu“. A vrea să pleci şi a putea 
să te întorci — provocarea fiului rătăcitor. 


Criticul-călător 
şi mărturiile sale 


ERNARD DORT a fost marele critic-călă- 

tor al teatrului francez. El a fost, cinci- 
zeci de ani mai tarziu, dublul lui Rouche. 
Şi el a călătorit în numele unei aşteptări şi 
s-a întors cu dorinţa de a depune mărturie. 
L-am descoperit pe neaşteptate. Abia sosit 
la Paris, în unul dintre cursurile sale, l-am 
auzit „povestind“ despre şocul pe care l-a 
avut văzând Bacantele, pusă în scenă de 
Klaus Mikael Griiber la Schaubiihne. Vor- 
bea în calitate de spectator-martor ce se 
străduia să restituie realul reprezentaţiei 
prin dezvăluirea resorturilor sale polemice, 
se baza pe ceea ce văzuse, formulându-şi 
totodată propriile satisfacţii. Nimic neutru 
în această relatare, dar şi nimic imprecis. 
Îmi amintesc şi astăzi descrierea duşumelei 
arzătoare a scenei sau apariţia lui Dionis. 
Astfel, mărturia celui ce a trăit experienţa 
„directă“ se converteşte în „trăire“ de gra- 
dul doi la cel ce o ascultă. Ceea ce le uneşte 
este o învestire subiectivă. Ea are ca punct 
de ancorare „indicele de prezență“, propriu 
inițial primului martor, indice ce descreşte 
apoi, fără totuşi a dispărea vreodată. Aşa se 
naşte „legenda“ marilor spectacole care, 
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în realitate, au avut un public puţin nu- 
meros, dar au plecat de la cineva care le-a 
văzut. Indicele de prezenţă, propriu cunoaş- 
terii directe, rămâne temelia dintâi a măr- 
turiei. Această mărturie ce trimite, de 
fiecare dată, la „un prezent apropiat“, pre- 
supune existenţa unei „comunități de adre- 
sabilitate“, căci ea se adresează unui colec- 
tiv de persoane interesate de „altundeva“, 
în stare să încurajeze o aşteptare şi să con- 
teste starea de fapt. Mărturia implicată 
a unui martor angajat — iată postura lui 
Rouche sau Dort! 

Unul ca Meyerhold recunoaşte enor- 
ma diferenţă dintre cunoaşterea livrescă 
prealabilă teatrului oriental şi faptul de a-l 
fi văzut în cele din urmă. Raportul său se 
schimbă şi, după cum singur recunoaşte, 
nu reuşeşte cu adevărat să-i surprindă ori- 
ginalitatea decât în urma acestei experienţe 
directe. Mărturia de călătorie implică „se- 
lectarea“ şi „montarea“ plecând de la acest 
„eşantion de real“ despre care vorbeşte J. P. 
Sarrazac în intervenţia sa. Nu există recon- 
stituire integrală, ci doar triere personală. 
Triere ce poartă marca unei subiectivităţi şi 
a unei aşteptări. Iriere plasată totuşi sub 
semnul unui „contract de adevăr“ a cărui 
încălcare abuzivă afectează pertinenţa măr- 
turiei ce poate eşua fie în minciună, fie în 
proiecţie iluzorie. Pertinenţa sa depinde de 
echilibrul dintre „grăuntele de real“ reţinut 
şi „reconstrucţia“ personală, fiindcă, în tea- 
tru, dispariţia spectacolelor conferă mărtu- 
riei o valoare de „referinţă“, fără totuşi a 
întreţine iluzia că ar atinge un „adevăr de 
adecvare“. Impregnată de subiectivitate, 
raportându-se la reprezentații ce sunt, la 
rândul lor, extrem de subiective, ea rămâne 
imposibil de verificat şi intangibilă. Ceea 
ce contează aici este dorinţa de a respecta 
un „pact referenţial“, chiar dacă nu reuşeşti 
să-l respecţi întru totul. 

Criticul care călătoreşte se deosebeşte de 
călătorul focalizat pe experienţa interioară, 
relatarea venind în întâmpinarea acestei do- 
rinţe care-i e proprie, de „a re-trăi“. Criti- 
cul-călător, la fel ca porumbelul, aduce me- 
saje care lărgesc orizontul, care descoperă 
practici inedite şi deschid teritorii necu- 
noscute. Asta atâta timp cât criticul călăto- 
reşte în numele unei aşteptări pe care vrea 


să şi-o satisfacă, şi nu al unui complex de 
superioritate pe care explorarea celuilalt 
se presupune că o confirmă. Poţi călători 
pentru a căuta un „alt“ teatru sau pentru 
a-l confirma pe al tău... altundeva este când 
un detonator, când un asigurant. Totul de- 
pinde de propensiunea care îndeamnă la că- 
lătorie, dar şi de relaţia pe care o întreține 
criticul între teatrul de plecare şi teatrul de 
descoperire. Parametrii legaţi de evaluarea 
teatrului său sau de relatarea personală pe 
care o întreţine cu un alt teatru îşi pun am- 
prenta pe experienţa călătoriei teatrale de 
care se foloseşte chiar şi criticul. 

Mărturia nu poate fi decât fragmentată, 
tocmai pentru că ea nu înregistrează spec- 
tacolul în exhaustivitatea sa, ci se bazează 
pe descrierea globală — decor, costume, po- 
veste —, în cadrul căreia se înscrie succesiu- 
nea de „punctum“-uri surprinse de criticul- 
călător. De o parte baza vizuală, de alta 
implicarea personală. Martorul se situează 
la această răscruce. 

Pe vremea lui Rouche, ba chiar şi a lui 
Dort şi Kott, circulația teatrală nu cunoştea 
amploarea pe care a atins-o în zilele noas- 
tre. Trebuia să mergi la faţa locului pentru 
a vedea spectacolele. Astăzi, deşi turneele 
sunt frecvente, de ce oare criticul-călător 
este încă tentat să meargă la faţa locului? 
Pentru că teatrul este un fapt relațional şi 
se produce în contextul „ambiental“ repre- 
zentat de public, protocoalele de recepţie, 
locaţie, oraş... Graţie prezenţei sale la fața 
locului, criticul reuşeşte să lărgească expe- 
rienţa dincolo de stricta reprezentaţie şi să 
aducă mărturia lărgită pe care doar călă- 
toria i-a permis-o. Când mi-am relatat ex- 
perienţa japoneză în L:Acteur qui ne revient 
pas, ştiam că povestea de pe scenă trebuia 
completată de poveştile din sală. Chiar şi 
într-un mediu mai apropiat, la Budapesta 
sau Wroctaw, martorul — din cauza exte- 
riorităţii sale — nu numai că urmăreşte spec- 
tacolul, dar înregistrează totodată reacțiile, 
mereu specifice, ale publicului. Să vorbeşti 
despre Faust al lui Stein în calitate de mar- 
tor îţi oferă bucuria de a-l restitui în spaţiul 
de origine, de a evoca datele reprezentaţiei, 
de a aduce informaţii eterogene, care, ast- 
fel reunite, se transformă în relatare despre 
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prezență. Mărturia nu e sinonimă cu criti- 
ca. Ea implică mereu un imaginar şi o ur- 
mă de altundeva. 

Jean Pierre Sarrazac insistă chiar aici 
asupra statutului de „povestitor“ al marto- 
rului. Căci, la fel ca povestitorul, el inte- 
grează elemente disparate ce reactivează 
amintirile reprezentaţiei, ale receptării şi, 
uneori, chiar și ale elaborării sale. Bernard 
Dort, vorbind despre Piccolo, ţesea un dis- 
curs în care accesele de mânie ale lui Streh- 
ler, care se încăpăţâna să găsească o inten- 
sitate luminoasă precisă, şi preocuparea lui 
Paolo Grassi privind producţia interveneau 
în aceeşi măsură cu evocarea concretă a 
spectacolului sau cu entuziasmul sălii. Fo- 
losindu-se de această garanţie a prezenţei 
celui ce poate spune „am fost acolo“, cri- 
ticul-călător ţine un discurs global despre 
actul scenic în totalitatea componentelor 
sale. Ín acest sens e... povestitor! Dincolo 
de actul scenic, el restituie viaţa din jurul 
spectacolului şi furnizează date despre o 
experienţă. 


Mărturia 
şi mitologiile teatrului 


ARTORUL ESTE cel ce s-a aflat „pe cea- 
M laltă parte“, pe „celălalt mal“ şi care 
se întoarce pentru a povesti. El face legă- 
tura, relatarea sa asigurând comunicarea 
între termenii disociaţi. Martorul ce se în- 
toarce intenționează să cultive „legenda“ 
spectacolelor văzute altundeva (cele proas- 
te sunt rareori evocate). Şi, ca să reuşească, 
adoptă oralitatea şi strategiile narative ale 
poveştii, apropiindu-se doar mai târziu de 
literatură. Mărturia teatrală comportă aceas- 
tă provocare, această dorință de depăşire şi 
de convertire a unui discurs critic în altul, 
literar. Călătorim pentru a vedea, dar şi 
pentru a ne abandona, la întoarcere, plăce- 
rii unei literaturi secundare, literatura spec- 
tatorului care „retrăieşte“ experienţele avute 
altundeva. Rouche şi-a scris cartea, Claudel 
a restituit experienţa nô, Barthes pe cea 
bunraku. Şi astăzi regret că Bernard Dort 
n-a avut forţa de a elabora Roman de Pic- 
colo, ci l-a declinat cu senzualitatea poves- 
titorului. Scurte povestiri, racursiuri sensi- 
bile, fărâme de mărturisiri. E ceea ce Proust 
numea „0 literatură de notații“. Martorul 
spectacolelor se simte împlinit atunci când 
reuşeşte să elaboreze eseuri-mărturie despre 
spectacole ce se erijează în „amprente“, 
cărora le dezvăluie efectul estetic şi impac- 
tul subiectiv. Are nevoie de amândouă pen- 
tru a purcede la o „construcţie“ personală 
cu ajutorul materialelor furnizate de repre- 
zentaţie. Ce este celebra mărturie a specta- 
torului uluit care a fost Artaud descoperind 
dansurile balineze dacă nu tocmai această 
îmbinare în care imaginarul conferă realu- 
lului puteri necunoscute? Pentru a o scrie, 
Artaud recunoaşte că i-a trebuit aproape 
o lună! 

Mărturia teatrală comportă o provoca- 
re, depăşirea discursului critic în folosul 
altuia, poetic: spectatorul aduce mărturie 
despre ceea ce l-a şocat, căci spectacolele 
majore despre care aduce mărturie acţio- 
nează asupra lui, pentru a folosi o formulă 
sugestivă, ca „nişte amplificatoare de exis- 
tenţă“. De aceea, în afară de analiză şi co- 
mentariu, mărturia nu se realizează decât 
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prin învestirea personală a criticului-călă- 
tor. El se erijează în sursă a discursului ce-şi 
asumă întreaga responsabilitate. Ne place 
să aducem mărturii în măsura în care nu 
trebuie să dialogăm, să polemizăm, să com- 
batem. Ci, în primul rând, să restituim o 
experienţă. Pentru că numai după ce a fă- 
cut-o, martorul devine stăpânul incontes- 
tabil al relatării sale. Ceea ce îl caracte- 
rizează este monologul. li place să fie 
ascultat, citit, invidiat, chiar şi contestat. 
Dar, ca orice povestitor, simte nevoia unei 
comunităţi căreia să i se adreseze pentru a 
se face înţeles. Mărturia sa monologală nu 
se realizează decât în contextul unei situaţii 
dialogale. Asta explică, poate, sociabilitatea 
lui Jacques Rouche sau Bernard Dort, spec- 
tatori-călători mereu în căutare de auditori 
pe care să-i surprindă, să-i uimească, să-i 
seducă. Călătorim singuri, dar aducem 
mărturia în faţa unei adunări ce formează 
o „comunitate de adresabilitate“. Mărturia 
e un fel de schimb între cei vii. 

Martorul, după cum am mai spus, vor- 
beşte plecând de la un prezent apropiat. Un 
prezent la care a participat şi a cărui com- 
plexitate vrea să o restituie. Mărturia a fost 
multă vreme sursa cea mai pertinentă pen- 
tru memoria spectacolelor. Arhivele ne dez- 
văluie mecanismele instituţionale, mutații- 
le istorice, mărturiile sunt singurele care, 
datorită proximităţii cu actul teatral, cap- 
tează ceva din fugara-i existenţă. Deopotri- 
vă în ceea ce priveşte sala şi scena. Perti- 
nenţa mărturiei depinde de calitatea şi 
identitatea călătorului, deoarece el nu nu- 
mai că face o selecţie, dar şi reacționează, 
personal, la un stimul. Cum să nu amintim 
aici că, mai presus de orice, opera critică 
a lui Raymonde Temkine rămâne legată de 
un fapt de călătorie, căruia i-a resimţit im- 
pactul şi i-a sesizat valoarea: teatrul lui Gro- 
towski, pe care l-a descoperit trecând prin 
Opole. 

Dar să nu uităm că există mărturii înşe- 
lătoare şi riscul, foarte real, ca „mărturia“ 
să ţină de o „strategie“ garantată de „efec- 
tul de prezenţă“, care o face incontestabilă 
şi al cărui adevăr este totuşi pervertit din 
diverse motive; ba, uneori, se folosesc chiar 
adevărate dispozitive înşelătoare, ce-i amă- 
gesc pe vizitatori, ca pe vremuri în Rusia 
lui Stalin sau în China lui Mao. Fabricăm 

„fals“ real pentru a produce o mărturie 
mincinoasă. Oamenii întorşi din URSS nu 
erau toţi personaje duplicitare, dar, din 
punct de vedere ideologic, erau preforma- 
taţi, voiau să fie înşelați... din motive mai 
mult sau mai puţin legitime. Asta ar expli- 
ca răsunetul avut de Întoarcerea din URSS a 
lui Gide... martor ce se eliberează şi de „fal- 
sul“ real, şi de imperativele ideologice ale 
momentului. Cât priveşte teatrul, ajunge să 
amintim călătoriile în China, care au stat la 
baza admiraţiei exagerate — oarbe sau nu! 
— faţă de operele „revoluţionare“ ale doam- 
nei Mao. 

Mărturia mincinoasă ţine de un context 
ce explică instrumentalizarea protagonişti- 
lor. Şi, legat de asta, o veche istorioară so- 
vietică confirmă posibila „manipulare“ a 
oricărei mărturii. După călătoria în cosmos, 
întrebat de Hruşciov ce a descoperit acolo, 
Gagarin îi răspunde: 

» — L-am văzut pe Dumnezeu. 

— Să nu mai spui asta la nimeni. Cu atât 
mai puţin papei, pe care-l vei întâlni luna 
viitoare“. 

Ajuns la Roma, Gagarin e întrebat de 


papă: 


„— L-ai văzut pe Dumnezeu? 

— Nu, nu l-am văzut, răspunde Gagarin. 

— Să nu mai spui asta la nimeni“, i-a Or- 
donat papa lui Gagarin. 

E vorba aici de deturnarea informații- 
lor furnizate de un martor al limitei extre- 
me, sub presiunea injoncţiunilor proferate 
de stăpânii lumii. Mărturie pervertită... Ga- 
garin l-a „văzut“ pe Dumnezeu, or, Hruş- 
ciov îl obligă la o „falsă mărturie“ — a minţi 
pentru a confirma poziţia oficială antireli- 
gioasă —, papa îi cere, dimpotrivă, să „tacă“, 
adică să nu aducă mărturie despre o reali- 
tate ce deranjează. „Adevărul“ mărturiei, 
astfel deturnat, permite o dublă utilizare. 
Aşa s-a întâmplat deseori cu teatrul! Asta 
explică justeţea îndoielii, ce-l împinge pe 
acest mare depresiv care a fost Paul Celan 
să ceară o verificare indispensabilă: „Pentru 
martor, cine dă mărturie“. 

De la Jacques Rouche la Bernard Dort, 
de la Roland Barthes la Jan Kott, mărtu- 
ria face parte din jocul de forţe al peisaju- 
lui teatral local. Martorul reprezintă legă- 
tura provizorie dintre două maluri. El este 
un mesager, un go-between care face din asta 
condiţia sa temporară. Dar, insistăm asupra 
acestui aspect, în cazurile cele mai fecunde, 
mărturia înscrie deopotrivă datele „călăto- 
riei interioare“ reconstituite şi ale deschi- 
derii unui orizont de așteptare. Martorul 
scenei şi al spectacolelor împletește în rela- 
tările sale informaţiile culese afară cu rezo- 
nanţele generate în sine însuşi. 

Dacă, în secolul xx, turneele au adus 
aceste „spectacole venite de altundeva“ în 
faţa unui public sedentar, mărturiile au fost 
„relatările despre un teatru de altundeva“ 
formulate de nişte călători implicaţi în des- 
tinul propriului lor peisaj teatral. Astăzi ei 
sunt înlocuiţi de programatorii de festiva- 
luri sau de criticii plecaţi în rapide „călăto- 
rii de presă“. Ei nu vorbesc, nu scriu, dar, 
în cazul unor întâlniri decisive, programea- 
ză spectacolele. Mărturie mută, dar eficace, 
despre un alt mod de a călători: traversând 
lumea, aducem mărturie despre experien- 
tele trăite. 

Dar, în pofida abundenței spectacolelor, 
mai trebuie să călătorim şi pentru a plasa 
un spectacol în contextul său, dar şi pur şi 
simplu pentru plăcerea de a "da mărturie. 
Imi place să depun mărturie despre spec- 
tacolele pe care le-am văzut, pentru că, ast- 
fel, propun construcţii ce nu pot fi verifi- 
cate şi îmi aduc obolul la făurirea acestei 
legende despre un teatru „de altundeva“. Şi 
asta, fără a exista vreun posibil dezacord, 
implică evaluarea operei şi a cuvântului au- 
tobiografic: este ceea ce face farmecul măr- 
turiei, situată la jumătatea drumului dintre 
două tipuri de scriere, a teoreticianului și a 
scriitorului, care se temperează reciproc. 
Călătorie şi mărturie — surse ale unor „mi- 
tologii“ despre un teatru inaccesibil, ce de- 
vine astfel, la modul imaginar, accesibil. Eu 
sunt mesagerul acestui altundeva, pe care 
mă străduiesc, la întoarcere, să-l restitui, 
convins fiind de necesitatea sa pentru a tul- 
bura confortul mediilor închise și al artiş- 
tilor imobili. Am crezut mereu că un artist 
sau un critic liniştit e un prizonier alienat. 
Călătoria e un simptom de nelinişte, iar 
mărturia face dovada curajului de a o fi 
înfruntat şi, temporar, de a o fi învins. 

E 
Traducere din limba franceză 
de LIANA LĂPĂDATU 


Poeme de 
ALEXANDRU OVIDIU VINTILĂ 


Un spaţiu intermediar ca să completeze 
acest peisaj de iarnă 
ŞI toată noaptea siberiană 


cu singurătatea aceasta z a E 
noi ne prefăceam în fel şi chip 


costumaţi şi ea ne vorbea despre acel 
machiați aprilie orb încet în încăpere 
se instaura o altă atmosferă 
cufundaţi într-o 

îngrozitoare tăcere 


dee Trabzon 
aici şi altundeva 
aidoma unor statui La Trabzon sau Trebizonda 
TE TA dur câmpiile par nesfârşite în camera goală 
în văzul lumii umbrele aştept să treacă timpul 
piatra 
o veritabilă noaptea venea dinspre mare 
piatra valurile fremătau ca o bucată de cârpă 
i A PANE în vânt 
morții au fost lăsați să-şi 
A = 
ingrgape morții ceața se ridica de pe pietre 
alături apele repezi ale în oraşul acesta pisicile sunt peste tot 
râului Rin dealurile pe unde 
a băut bere cândva sfântul Dada aerul muce rat 
în munții făgăraş încă se lupta împotriva în ape roiuri de peşti mici 
comunismului pe clădirile vechi umbra unor aripi 
pete de mucegai ca nişte obiecte diforme 
pluteau precum calul generalului păsări 
iacob zadik la 6 noiembrie de o frumuseţe ireală 
în cabaretul voltaire lumea laolaltă cu lumea 
descifram ecouri îndepărtate 
acolo am stat la o masă prelungă ar A esaniul Le ate 
îmbrăcaţi în hainele cenuşii ale beiu o catea 
lui hegel într-un târziu 
vine şi ploaia 
mâinile ei albe la Trabzon sau Trebizonda 
rintre arcane şi bolți 
cae i SR 
mâinile ei albe cactuşi îndărătul unor ziduri înalte 
mi-am spus: scaunul de lemn al lui Andrea Santoro 


preotul ucis în biserica sa din oraş 


ce mâini albe! 

şi paltonaşul 

închis la toţi nasturii 
zâmbetul bun 


ea plângea moartea aceasta 
şi câte vor mai urma 


ceilalți ochi ai mei 
o priveau 


pentru că toţi aveau câte ceva 
să-i spună 


era o stare de confort general 
ne molipseam unul de la celălalt 
era singura lucidă dintre toți 


ne făcea semne 
începuse să ningă 


ningea cu fulgi deşi 


era o vreme impresionantă 


acum privesc mâinile ei albe 
ca zăpada de albe e Cluj, Piaţa Mareşal Marinovski (actualmente Avram lancu) în anii comunismului. 
şi lupii lihniţi urlă Foto: Fortepan.hu 
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MARIUS CHIvU şi 
moartea umăr la umăr 


Irina Petraş 


NTR-O SCHIȚĂ a abordă- 
| rilor morţii în literatura 
română (Moartea la pur- 
tător: Stări şi cuvinte, sub 
tipar), identificam câteva 
tipuri, apelând, în fundal, 
la grila din L'Homme de- 
vant la mort, cartea lui 
Philippe Ari€s — moartea 
domesticită, „noi murim 
cu toții“, cea experimentând umilinţa desti- 
nului comun şi uniformizator; moartea de 
sine, cea care se separă de comunitate şi 
specie şi exaltă privilegiul „testamentului“ 
(opera literară), „colonizând“ în proiect 
lumea obscurului dincolo; moartea celuilalt, 
romantică, deviind spaima de moarte spre 
celălalt, cel drag, prin compromisul fru- 
muscții; moartea pe dos, răsturnată, negată 
prin „medicalizare“, din contemporanei- 
tate, o moarte din nou sălbăticită. Intere- 
sată de stări şi cuvinte legate de moarte, 
vorbeam despre situarea meditativ-filosofică 
— sau moartea cugetată (la Eminescu, Lu- 
cian Blaga); situarea în „privilegiul de a fi 
disperat“ — moartea degustată (la Bacovia, 
Cioran, Livius Ciocârlie); instalarea în tre- 
cere sau moartea adulmecată (la Ion Pop, 
Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu); sft- 
darea de la distanță, pe care am numit-o a 
morţii parafine (împrumutând titlul cărţii 
lui Robert Şerban), a poeziei tinere — oricât 
de adânc ar fi gândul morţii, ea e încă de- 
parte; situarea umăr la umăr, în proximi- 
tate — o moarte a celuilalt dezbrăcată de 
toată recuzita romantică, într-o teribilă 
suprapunere cu propria fiinţă (O. Nimi- 
gean, Marius Chivu, Gabriel Chifu, Matei 
Călinescu; un caz aparte la Ion Zubaşcu, 
celălalt fiind aici chiar tu însuţi). În această 
din urmă situare, cel mort lasă supraviețui- 
torul într-un impas. Echilibrul existenţei 
noastre depinde strict de cei care ne gân- 
desc, este o relație, nu o stare. N-am citit 
încă Fringhia înflorită a lui Radu Vancu, 
dar, din câte am văzut deja, se înscrie aces- 
tei categorii. Indiferent cum se petrece, 
moartea „celui mai iubit dintre morți“ lasă 
urme adânci. 

Literatura ivită din experienţa morții 
Mamei e cea mai concretă reprezentare a 
finirudinii. Mama fiind consubstanţială fiu- 
lui („Mamă, tu ai fost odat' mormântul 
meu...“ — Lucian Blaga), experienţa morţii 
e. directă, aproape pe viu. Marius Chivu 
(Vintureasa de plastic, Timişoara: Ed. Bru- 
mar, 2012, 96 p.) şi O. Nimigean (Rødă- 
cina de bucsan) descriu (aproape)moartea 
mamci cu formula excepţională a detaliului 
contrapunctic, care salvează textele de me- 
lodramă, de prea sentimental şi le acordă 
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tăietura memorabilă a esecului. Reflectorul 
cade pe felul în care fiul gestionează vecină- 
tatea impudică, invazivă a morții. Directe- 
ţea experienţei cere abilităţi estetice specia- 
le, instrumentele scriitorului sunt obligate 
la o rafinare mai puţin obişnuită, se lucrea- 
ză cu precizie chirurgicală şi exactitate a 
proporţiilor alchimică. În spital („aici în 
orice pat moartea îşi face-ncercarea“) afli 
despre „nebănuitele foloase ale nenoroci- 
rii“, despre „flirtul fiecăruia cu sfârşitul“, în 
singurătate. Scenele sunt de o duioşie sfâ- 
şietoare, fără nimic sentimental-melodra- 
matic. 

Vântuveasa de plastic introduce compro- 
misul frumuseţii într-o variantă neaşteptată. 
Marius Chivu ştia exact ce anume are de 
depăşit când spunea, într-un interviu, că a 
amânat publicarea cărţii fiindcă s-a „temut 
ca experienţa personală de la baza ci să nu 
fie mai importantă decât ceea ce ar putea 
însemna ca literatură...“ şi a publicat-o 
„tocmai pentru că este cea mai adevărată 
carte pe care aş fi putut-o scrie vreodată“. 
Experienţa acestei morţi premature şi rele 
(o mamă încă tânără nu moare de moarte 
bună) este, deopotrivă, o tragedie şi un 
straniu privilegiu, căci impune renunţarea 
la un rol ce părea, până mai ieri, etern — 
acela de ocrotit. Relaţia se răstoarnă treptat, 
fiul deprinde gesturile generoase ale ocro- 
tirii, are şansa de a fi mai aproape de ma- 
mă, într-o proximitate care ridică văluri 
până atunci ignorate („corpul ei s-a strâns 
într-atât / că ar putea dormi pe două perne 
/ aşezate una lângă alta/ îi cumpăr cămăşuţe 
din magazinele/ pentru copii/ cu o batista 
îi spăl tot corpul/ aş putea-o ridica din pat 
/ cu o singura mână...“). Uitarea de sine 
pe care o cere ocrotirea e, totodată, cea mai 
atroce dintre re-amintirile de sine. Trupul 
muritor al mamei prevesteşte moartea pro- 
priului trup, fiul ştie acum mai mult despre 
carnea şi sângele din care s-a ivit, pudoarea 
se retrage, experienţa e fără plasă. Că şi ma- 
mele mor e o descoperire traumatizantă. 
Din cea mai cutremurătoare şi singuratică 
împrejurare biografică („nimic mai greu 
decât singurătatea de sânge“), este extrasă 
esenţa general-umanului, fără a eluda vreun 
detaliu personal, intim. Neputinţa supra- 
vieţuitorului e urmată de vulnerabilitatea la 
amăgire: „aştept / doar așteptarea a mai m- 
mas || încerc să-mi suspend gândurile / din 
subită laşitate / să rezist orelor de graţie 
incertă în care / dincolo de uşile batante / 
un Dumnezeu în halat reface lumea / pen- 
tru un singur om // dimineaţa s-a întins 
ca sârma ghimpată / mă târăsc în mine / 
sprijinit de targa stingheră aţipesc încon- 
tinuu / ca-n grădina fricii şi părăsirii // 
(somnul nu ştie emoțiile aşteptării) / aceas- 
ta e clipa în care / gândurile / toate gându- 
rile se transformă în rugăciuni / ca apa în 
vin“. Boala imită „fără-răspunsul“ morţii — 
„aştept să-mi spui ceva / orice // chiar şi 
portocală“. Mama amuţită nu anulează co- 
municarea dintre ci, căci fiul vorbeşte cu ca 


şi în locul ei („ce tristeţe să vorbeşti unui 
om redus la cuvintele tale!“), dar anulează 
înţelegerea dintre ei, cea care are nevoie de 
replică pentru ca lumea să existe: „cât va 
mai fi din cea care-a fost / ce s-a păstrat 
în această păpușă stricată / străbătută de 
furtunuri / cu viaţa distilată / cât vom mai 
recunoaşte din ea / cum şi în ce anume 
vom regăsi / partea pierdută // câtă deşertă- 
ciune într-o jumătate de trup fără glas!“ 
Fiind vorba de moartea celuilalt, intervine 
şi un surogat de compromis al frumuseții, 
sentimentul iubirii filiale în impas crista- 
lizând pe neaşteptate: „ea nu înţelege ce-i 
cu noi / clipeşte din ochi şi chiar îmi zâm- 
beşte pe jumătate / adormită / îi sprijin în 
palme capul / lucios mic fin ca un grepfruit 
alb / i-l ţin cu grijă ca unui nou-născut/ 
cu ţeasta fragilă// (niciodată n-a fost mai 
frumoasă)“. 

Moartea medicalizată, sălbăticită e ame- 
lorată de privirea înduioşat-reflexivă a fiu- 
lui care buchiseşte umăr la umăr miracolul 
vieții şi ameninţarea destinală a morţii: 
„cocktailul de perfuzii i se scurge / prin 
incizia din gât / ore după zile / după săptă- 
mâni // noaptea o veghez / la lumina tele- 
fonului mobil / o ascult clipocind pe di- 
năuntru / plină de lichidele dulci amărui ale 
/ vieţii la pungă // burduf de formol / cu 
exponatul la atingere!“ Parantezele unei 
mici conştiinţe livreşti și ironice pun be- 
moli când se iveşte patetismul („câtă aştep- 
tare atâta moarte“; „moartea / îşi plimbă 
oglinda de-a lungul trupului ei“; „îi vorbesc 
despre cărți şi scriitori |...] dar carnea ori- 
cum e tristă / iar cărțile merită să rămână 
/ şi necitite“ etc.) şi lărgesc perspectiva când 
lacrima e gata să ţâşnească minor. Plânsul 
e bine ţinut în miezul cel mai tainic al fiin- 
țel, însă ierarhiile se modifică sub exerciţiul 
thanatic: „lumea de afară e tot mai greu de-n- 
ţeles / priorităţi frivole / nefericiri gratuite 
/ privilegii ignorate“. Poate fi tatonată o 
provizorie, nesigură ars moriendi: „poate că 
/ vântureasa de plastic pricepe / lucruri care 
depăşesc obişnuinţa / poate că / lumea se 
reflectă mai ales în jumătăţile / de măsură 
/ frumuseţea dreptatea înţelepciunea / se 
deschid numai în ceea ce a avut puterea / 
să rămână înjumătăţit / şi să tacă // ce înfă- 
ţişare poate avea absenţa / într-un rest care 
este însuşi / destinul felul drumul / omului 
/ cu ce ochi vom privi ceea ce lipseşte / şi 
ce forme vor lua acum / aşteptarea asime- 
tria ardoarea? // primind mila şi dragostea 
/ îndoit / doar cei mutilaţi sunt întregi / cu 
adevărat / şi îndreptăţiţi să plângă / fără să 
dea socoteală / nimănui“. 

Cartea lui Marius Chivu înscrie o dublă 
performanţă — de tmit şi de scris. În amân- 
două, găseşte tonul potrivit şi formulele/ 
gesturile cele mai profund echilibrate. Car- 
tea emoţionează fără greş, ea pune degetul 
pe chiar orfanitatea noastră la pândă şi stâr- 
neşte spaime şi înfiorări legate de muri- 
tudine, dar se lasă citită şi ca scriitură, ca 
izbândă verbală asupra emoţiei, graţie re- 
flexivităţii care o secondează cu toate cuvin- 
tele potrivite în alertă. 

E 


Antiutopiile clasice 


Ştefan Borbely 


P RIN A patra sa lucrare 
ştiinţifică publicată în -— 
Franţa (Les Anttutepies classi- 
ques, Paris: Classiques Gar- 
nier, 2012), Corin Braga 
confirmă o formulă intelec- 
tuală și existențială specială, 
a cărei circumscriere nu este 
câtuşi de puțin lipsită de in- 
teres. La un prim nivel, se află decizia de a se 
confrunta cu somitățile unui gen foarte cul- 
tivat direct în spațiul lor de acțiune, într-un 
centru de cultură major şi la o editură cu o 
reputație bine stabilită, ceea ce conferă ime- 
diat prestigiu şi generează interes, compara- 
tistul clujean fiind — şi prin Centrul de Cer- 
cetare a Imaginarului „Phantasma“, pe care 
l-a creat şi îl conduce, sau prin editarea revis- 
tei Cazetele Echinox — unul dintre partenerii 
de dialog ştiinţific cei mai credibili pe care îi 
are în momentul de faţă cultura română, nu- 
mărul mare de conferinţe şi congrese la care 
el este invitat confirmând prestanţa. 

La al doilea nivel e o opţiune pe care 
mulţi o trec cu vederea, orbiţi de oportunis- 
mul tematic care domină azi majoritatea gru- 
purilor intelectuale europene de lucru, în care 
românilor li se „repartizează“ rolul de a scrie 
despre totalitarism şi Revoluţie, eventual 
despre mizerabilism, copii ai străzii şi minori- 
tăți defavorizate, adică despre acel rezervor 
regresiv al civilizaţiei europene care „colo- 
rează“ etnic şi regional imaginea de ansam- 
blu, dar ne fixează iremediabil în stereotipii, 
perspective restrictive sau reflexe ancilare. 
Dimpotrivă, hotărârea de a „lua de coarne“ o 
temă majoră, cum este evoluţia diacronică a 
utopiilor și distopiilor, şi de a încerca să pro- 
pună contribuții originale şi metodologii ine- 
dite fără prezumția minoratului cultural or- 
ganic presupune nu numai valoare, ci şi 
siguranţă, cu atât mai mult cu cât — poate nu 
este superfluu să menţionăm acest detaliu 
pentru cei care nu îl cunosc — Corin Braga î îşi 
redactează cărţile direct în franceză, o versiu- 
ne românească a lor fiind, pe moment, inac- 
cesibilă. 

La al treilea nivel, mai important chiar 
decât celelalte două menţionate mai sus, se 
află aspectul pragmatic, de utopie intelectuală 
personală, prin care Corin Braga îi continuă 
pe Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu, au- 
tori pe care, de altfel, îi şi citează destul de des. 
E vorba de a transforma subiectul care te 
fascinează în formulă existenţială: nu numai 
de a scrie despre ceva, ci şi de a-l trăi aievea, 
transsubstanţiindu-l, făcându-l mod de viaţă. 
In cazul particular al autorului clujean, matri- 
cea e imaginarul, așa cum pentru Eliade fuse- 
se mitul şi pentru Culianu magia: puţini ştiu 
că în afara volumelor ştiinţifice pe care le-a 
publicat, Corin Braga este şi autorul unei 
opere „secrete“, secunde, de imaginaţie gene- 
rativă, din corpul căreia mai cunoscut pentru 
publicul larg este reeditatul Jurnal de vise. Prin 
intermediul acestei dedublări întru imaginar 
— cum ar spune Noica —, Braga trăieşte aievea 
„aventura“ temelor despre care scrie, deve- 
nind un „recuperator“ al imaginarului şi fan- 
teziei într-o lume preponderent raţionalistă şi 
ştiinţifică, din care „hierosofii“, „magii“ sau 
„fanteziştii“ au cam dispărut. Personal, sunt 
foarte curios ce va face Corin Braga de acum 
înainte, adică după faza inventarierii utopii- 
lor şi distopiilor de dinainte de ofensiva indus- 
trialului, tehnologicului şi ştiinţificului din 
secolul al XIX-lea, în pragul căreia se opreşte. 
Urmează Marx, modernitatea sumbră, nega- 
tivă, mixajul utopiei cu politicul — cu punctul 
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său de culminaţie în Orwell —, întregul corp 
al literaturii de anticipație şi, nu în ultimă in- 
stanţă, apocalipsa de substanță a internetului 
şi postmodernismului: adică, tot atâtea me- 
tamorfoze pentru care „mirabilul“ ca atare 
al fanteziei şi imaginației trebuie să fie recom- 
pus, conceput altfel de cum fusese el promo- 
vat în premodernitate. Metodologia unui ase- 
menea volum e diferită radical de aceea a 
cărților publicate până acum, reconversia lui 
Corin Braga fiind una dintre cele mai inci- 
tante metamorfoze intelectuale cu care ne 
putem întâlni. 

Până atunci însă, Les Antiutcptes classiques 
propune câteva grile majore de interpretare, 
care nuanţează în mare parte inclusiv fasci- 
naţia analitică pe care Frank E. Manuel și 
Fritzi P. Manuel o au pentru perioadă, în 
Utcpian Thought în the Western World (1979). 
Se simte, în lucrarea respectivă — cu totul ex- 
cepţională, pe ansamblu —, o reticenţă de a 
defini distopicul din secolele de după Morus 
şi Campanella, criteriul de clasificare fiind 
preponderent cel de atitudine: distopia — su- 
gerează Manuel & Manuel — e fie textul scris 
în mod explicit pentru a contracara o utopie, 
adică cel polemic, fie cel în care răul preva- 
lează în raport cu binele. Braga propune, în 
contrapartidă, sintagma „naratorului în po- 
ziţie distopică“, prin care sugerează mefienţa 
morală faţă de sistemul prezentat: spre deo- 
sebire de naratorul dual al utopiilor, care fie 
devine admirator al sistemului perfect pe care 
îl prezintă, fie se menţine în poziţia „străinu- 
ui“ participativ, naratorul distopic afirmă o 
distanţare, atât a moralei, cât şi a imaginaţiei. 
Aşa se explică una dintre propunerile meto- 
dologice fundamentale ale volumului, şi anu- 
me aceea de a investiga diversificarea utopică 
şi distopică de după Renaștere în descendența 
libertăților controlate ale barocului, motiv 
pentru care prima parte a cărţii dedică un 
excurs substanţial vicisitudinilor imaginaţiei 
din climatul raționalismului impus de către 
Descartes şi Spinoza. Astfel — arată autorul —, 
dacă la Descartes şi Malebranche, coabitarea 
dintre rațiune şi imaginaţie e oarecum posi- 
bilă, pentru raţionalistul intransigent Spinoza 
imaginaţia e sursa tuturor erorilor. Pentru 
majoritatea filosofilor şi medicilor, fantezia 
e o „boală“ a raţiunii, explozia vocabularu- 
lui clinic fiind consecinţa imediată a declasă- 
rii. Marea temă a perioadei e melancolia, defi- 
nită de Robert Burton (The Anatomy cf 
Melancholy, 1621) ca rezultat al fanteziei în 
exces şi al „nebuniei“, motiv pentru care auto- 
rul englez propune, încă din subtitlu, şi o 
serie de „cure“. Utopiile şi antiutopiile clasi- 
ce sunt raţionale şi matematice, Corin Bra- 
ga analizând impecabil fenomenul de „intru- 
ziune violentă a raţionalităţii în sânul fanteziei 
utopice“, cu repere motivaţionale şi tempora- 
le precis stabilite: Reforma lui Luther, Conci- 
liul de la Trento (care generează, cum spunea 
şi Culianu, „marea cenzură a fantasticului“ 
din siajul şocului produs de separarea biseri- 
cilor), Contrareforma şi barocul. Se vede şi 
aici spiritul de disciplină care domină car- 
tea, singura speculație mai extinsă — înspre 
Lacan, psihanaliză şi arhetipologie — apărând 
între paginile 97 şi 107, când se discută The 
Antipodes al lui Richard Brome ca un complex 
infantil matricial recuperat. 

Câteva constante interpretative, folosite 
de autor şi în celelalte trei volume publicate 
în Franţa — semn că ele se articulează într-un 
sistem —, nuanţează matematizarea excesivă a 
imaginaţiei pe care o propune antiutopia cla- 
sică. Astfel, Corin Braga demonstrează că, 
deşi baza de pornire a fenomenului o repre- 
zintă imaginarul medieval, perioada clasică 
stabileşte cu Evul Mediu un raport ambiguu, 
de recuperare „ilicită“ şi de cenzurare toto- 
dată. Pe de altă parte, sunt menținute refe- 


rinţele la mitologia celtică şi la neoplatonism, 
„solarizarea“ utopiilor renascentiste şi post- 
renascentiste venind pe direcția cultului solar 
raţionalist, a „transparenţei“ depline, pe care 
o promovează filosofii, în descendența unui 
Platon recuperat după Conciliul de la Ferrara- 
Florenţa (1538-'39) şi a celebrei Cetăți a Soa- 
relui a lui Campanella. A treia metodologie 
sistematică a volumului — consonantă, şi ea, 
cu economia intelectuală a cărților care pre- 
ced Antiutepiile clasice — vizează iudeo-creş- 
tinismul, prin intermediul referinţei inevi- 
tabile la Grădina Edenului, pe care unele 
dinamici utopice tind să o reconstruiască. 
Dilema principală a utopiştilor şi a autorilor 
de distopii — arată Corin Braga — este aceea 
de a prezenta societăţi „naturale“, adică civi- 
lizaţii care nu cunosc handicapul asumat al 
păcatului. Nu întâmplător, deismul domină, 
ca atitudine religioasă, utopiile clasice, semn 
că autorii lor trăiesc la marginea ilicită a cre- 
dinţei, fiind uneori chiar incriminaţi că n-o 
respectă. Dilema reapare într-un complex cul- 
tural care urcă până la Rousseau, şi anume cel 
al „omului sălbatic“, care, după canoanele re- 
ligioase îndeobşte admise, nu putea fi „bun 
de la natură“, fiindcă nu era botezat. Ne- 
creştinaţii perpetuează în lume păcatul ori- 
ginar şi căderea din Paradis, teză ce părea 
insurmontabilă la vremea respectivă, cu o 
excepţie speculativă minoră, care face — nu 
întâmplător! — deliciul englezilor, cauţionaţi 
în surâsul lor de Uzcpia paradigmatică a lui 
Morus: dacă Dumnezeu a creat lumea cz 
sistem pei fect, omul dinăuntrul lui e doar per- 
fectibil, decalaj voit tot de Creator, prin cele- 
bra poveste a expulzării din Paradis. Astfel, 
demonstrează foarte subtil Corin Braga, 
„aventura“ diacronică a utopulor şi distopii- 
lor se identifică cu aceea a relativizării omu- 
lui, sistemele utopice confirmând în acest fel, 
într-un mod cu totul paradoxal, ideologia ofi- 
cială, fiindcă devin mecanisme prin interme- 
diul cărora omul poate fi „ajutat“ să ajungă la 
perfecţiune. 

Odată mecanismul legitimat, licenţele 
imaginaţiei sunt, practic, de neoprit, geogra- 
fia distopiilor clasice — şi a multor utopii, 
totodată — recurgând la modelul antic al „lu- 
milor răsturnate“ sau văzute prin oglindă 
inversă, ceea ce îngăduie şi o bună doză de 
ironie sau sarcasm referitoare la debilitarea 
alcătuirii umane, aşa cum se întâmplă în fai- 
moasele Călători ale lui Gulliver. Animale sau 
insecte — cu precădere albine — care ştiu să 
se organizeze mai bine decât oamenii; socie- 
tăţi australe perfecte, opuse carenţelor de 
sistem ale civilizaţiei creştine; lumi subtera- 
ne, mai bune decât cele de la suprafață; ana- 
tomii hibride, legitimate deja de bizarele ingi- 
nerii biologice din Noua Atlantidă a lui 
Francis Bacon: autorul investighează pe rând, 
sistematic şi câteodată doar descriptiv sau 
listat, toate aceste licenţe, care au în centrul 
lor premisa, preponderent ironică şi sarcas- 
tică, a debilităţii structurale a fiinţei umane, 
relativizată într-un context în care antropo- 
centrismul încetează să mai fie perspectivă 
metafizică privilegiată, redus fiind la statu- 
tul uneia dintre multiplele dezvoltări ale vieţii 
pe care ni le oferă existenţa. 

La un moment dat, Corin Braga suge- 
rează că intenţia de a continua diacronic siste- 
mul nu l-a părăsit: vor urma, așadar, marele 
joc al puterii din secolul al XIX-lea, imagina- 
rul terifiant al muncii de după Marx, politi- 
cul fixat în totalitarisme antiumane şi cinice, 
adică un traseu exegetic complet, care, odată 
dus până la capăt, va face din autorul său cea 
mai împlinită reuşită ştiinţifică internaţională 
pe care cultura română a generat-o după 
Revoluţia din decembrie 1989. 

= 
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Sub lupa memoriei 


CIORAN despre diavol, 
păcatul originar 
şi istoria universală 


STORIA INTELECTUALĂ a veacului al XX-lea 
I: fost una convulsivă, spasmodică, mar- 
cată de salturi mortale, credinţe, patimi, 
erezii şi apostazii. Un text într-adevăr ex- 
traordinar, care ar merita să fie republicat 
într-una dintre revistele intelectuale de vârf, 
este dialogul dintre E. M. Cioran şi istori- 
cul François Fejt apărut în revista Agora 
in iulie 1990. Cei doi intelectuali, origi- 
nari din ceea ce a fost cândva Imperiul Aus- 
tro-Ungar, discută cu melancolie, uneori cu 
irepresibilă tristeţe, dar fără patimă relații- 
le dintre propriile biografii şi avatarurile 
istoriei. O lecţie de gândire neînregimen- 
tată, de toleranţă şi de inteligenţă pe care 
ar merita să o audă şi politicienii înflăcărați 
ai zilelor noastre. 

Intitulat Despre revoluție şi istorie, dia- 
logul i-a fost oferit spre publicare redac- 
torului-şef al revistei, poetul, eseistul şi jur- 
nalistul Dorin Tudoran, de către François 
Fejtö, la Paris, în luna noiembrie 1989. 
Traducerea din limba franceză îi aparţine 
scriitorului Andrei Brezianu, la vremea res- 
pectivă şeful serviciului român al postului 
de radio Vocea Americii, reputat eseist, ro- 
mancier si comentator, colaborator perma- 
nent al revistei Agora. 

Citind acest dialog, mi-am amintit de 
cartea mea favorită din opera lui Cioran, 
Histoire et utipie. Volumul începea cu acea 
sfâşietoare Lettre à un ami lointain, închi- 
puită a fi trimisă lui Constantin Noica, lu- 
cru fireşte imposibil în condiţiile terorii 
ideologice din România epocii Gheorghiu- 
Dej. Era despărţirea definitivă a lui Cioran 
de orice formă de radicalism mesianic, de 
mistica apocaliptic-revoluţionară, depășirea 
freneziei juvenile, expresia împăcării sale 
cu ceea ce cândva denunţase şi deplânse- 
se: pretinsa mediocritate a parlamentaris- 


Vladimir Tismăneanu 


mului burghez, cenuşia normalitate demo- 
cratică şi, mai ales, superstiţiile liberalis- 
mului. 

Meditând la propria transfigurare şi 
scriind, sub imperiul unei urgente nevoi de 
expiaţie, acest adio febrei utcpice şi autodis- 
tructive de odiniomă, Cioran mărturisea că 
a devenit „un liberal intratabil“. Era una 
dintre cele mai fascinante transfigurări, de 
fapt apostazii, ale acelui timp istoric pe care 
Hannah Arendt l-a numit al furtunilor ideo- 
kgice. Tot în cartea respectivă, Cioran for- 
mula un aforism pe care ulterior l-am 
aşezat drept motto al studiului meu „The 
Tragicomedy of Romanian Communism“, 
apărut în revista East Eurcpean Politics and 
Societies în 1988: O lume fără tirani este ase- 
meni unei grădini zoolhgice fără hiene. O 
perspectivă care a inspirat poate paradigma 
Stalinismului pentru eternitate. 

Din dialogul cu François Fejtö, autorul 
clasicei Histoire des démocraties pcpulaires, 
rețin analiza lui Cioran legată de dictatu- 
rile fasciste şi de avantajele propagandisti- 
ce ale comunismului: 


A fost o desfăşurare de zvârcoliri barbare. 
Era o idee absolut dementă să vrei să înte- 
meiezi un imperiu universal pe ideea nazis- 
tă de FHerrenvolk, cum îşi închipuia Hitler. 
Abilitatea extraordinară a comuniștilor a fost 
tocmai de a voi să întemeieze dominarea lu- 
mii pe ideea egalitară. E genial şi exercită o 
fascinaţie asupra ultimului dintre barbari. 
Nu este cu putinţă dominarea lumii în baza 
proclamaţiei că toată lumea este inferioară. 
Faptul că Hitler a putut antrena la sinuci- 
dere Germania, o ţară de pe culmile civili- 
zaţiei Europei, dovedeşte, cred, latura de- 
mentă şi diabolică a ideii hitleriste. (p. 150) 


Poeme de RADU NITESCU 


o zi de vară 


dincolo de diametrul absolut al borcanelor 
cu gogoşari 

(cât să-ncapă mâna) 

tata discută politică două ore pe zi 

eu discut literatură două ore pe zi 

țânţarii bâzâie două ore pe noapte 

şi toată flecăreala asta 

e enervantă 

ca un bobârnac 

în ureche. 
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răutate 


musca s-a oprit pe coarnele bătrânului. 
am privit-o 
şi am râs cu putere. 


La rândul său, istoricul francez de origine 
maghiară a văzut secolul al xx-lea drept 
unul al demonismului, substratul metafizic 
al proiectului totalitar (a se vedea François 
Fejtă, Dieu, l'Homme et son Diable: Médi- 
tation sur le mal et le cours de Phistoire, 
2005). 

In contrast cu diversele teodicee de tip 
hegelian, Cioran nu vede istoria drept în- 
carnare a vreunui spirit obiectiv ca substi- 
tut divin. Dimpotrivă, în consens, cred eu, 
cu poziţia lui Leszek Kolakowski, el priveş- 
te secolul XX ca lucrare a principiului mefis- 
tofelic: 


În Faust-ul lui Goethe diavolul serveşte ros- 
turilor lui Dumnezeu. Dar uneori mă întreb 
dacă nu cumva contrariul nu e adevărat, vă- 
zând cum demonul domneşte asupra lumii. 
Ceea ce şi explică istoria universală: căci da- 
că Dumnezeu ar stăpâni lumea, istoria, aşa 
cum o cunoaștem, ar înceta. [...] Pentru mi- 
ne, istoria universală înseamnă derularea pă- 
catului originar, aceasta este latura prin care 
mă simt cel mai apropiat de religie. Citesc 
şi recitesc Cartea Genezei şi văd cu uimire şi 
cu minunare că totul e cuprins acolo în câte- 
va pagini. Acei nomazi ai deşertului au avut 
viziunea originară a omului şi a lumii. (p. 


152 şi 153) 


Cioran şi Fejtö au scris adeseori despre 
nihilism, diavol şi demonism istoric. În 
România, Marta Petreu a pornit de la ima- 
ginea Diavolului în atât de originala şi pă- 
trunzătoarea ei analiză a relaţiei dintre Nae 
Ionescu şi Mihail Sebastian. În noua mea 
carte, The Devil în History: Communism, 
Fascism, and Some Lessons cf the Twentieth 
Century (University of California Press, 
2012), discut pe larg relaţia dintre ideolo- 
giile redemptive, demonismul politic şi ex- 
perienţele totalitare trăite în cel mai sân- 
geros şi brutal veac pe care l-a cunoscut 
umanitatea. 

Menţionez aici excelenta recenzie sem- 
nată de Mairead Hanrahan la volumul Emil 
Cioran, Œuvres (Gallimard), apărută în 
Times Literary Supplement, 25 mai 2012. 
Remarcabile mi se par rândurile despre afi- 
nităţile psihologice şi metafizice dintre 
Cioran şi Beckett. Două genii ale solitudi- 
nii, dezrădăcinării şi disperării. 

= 


Poeme de 
OLGA 


dispărem îndărătul lucrurilor îngrozitoare pe care le ştim, acum, 

unul despre celălalt. două ospicii concurente şi anexele lor 

năpădite de plante-parazit cultivate cu toată grija locatarilor 
pensionari 


bestia de zahăr 


pentru faţade. 

cu toată grija ta de turist amator pentru ceea ce pare a fi. 

pentru maiestatea detaliilor de care nimeni, 

nimeni nu se îndrăgosteşte. pentru perne ergonomice şi truse de 

prim ajutor 

pentru bandaje, pentru dejecţii, pentru răutatea incoruptibilă a 
copiilor care îneacă pui de pisică 

de la care nu suntem debranşaţi, de fapt, 

niciodată. 


în lipsa credinţei şi pe buza sticlei de bere 

noaptea te-a adus la mal, jalnică nevertebrată. am cules dintre 
blocuri dinţii copiilor 

care puteau fi, deja, ai mei şi pieile 

victimelor tale eviscerate. în reflexia cutiilor poştale şi a 

contoarelor de gaz 
mă uit la mine şi văd capul muşcat al bestiei de zahăr 
pe un tort de nuntă monstruos. 


au trecut 10 ani, toate fotografiile de atunci s-au şters sub 
insistența corozivă a 

amprentelor 

a salivei 

a lacrimilor. 


mă vindecă adesea un not, încolăciți în jurul celuilalt, povestit cu 
vocea cretină, de narator din grey's anatomy, 
pe care o au gândurile 


firul de păr alb pe care mi-l descoperise coafeza nu mi-a purtat 
noroc. 

de sub vopseaua aplicată în aprilie 2011 

ca de sub o zăpadă neagră, nedevelopată, 

aveau să iasă mai multe semne ale unui timp 

de abandonat grădinile din care nu creşte nimic. prea târziu deja, 
probabil, 

frumusețea e încă, necruțătoare. 

fața poartă, încă, masca mortuară a tinereții. 

şi inimile, oricât de potolite, îşi amintesc unele de celelalte 

pe undele înalte ale puilor de liliac. 


după ce teama s-a risipit 


sub pilota subţiată, roz 

cu picioarele strânse, ea doarme un somn de fetus 

în privinţa căruia nu s-a hotărât nimeni dacă îl vrea sau nu. 

ar fi bine să te hotărăști, parcă-ţi zice, visele tale sunt chiurete din 
argint. 


câteodată o atingi pe umăr, 

ca atunci când pe o stradă aglomerată recunoşti un prieten şi eziţi 
de teamă 

că ai să-l sperii. 


plouă şi lumina fulgerelor se reflectă pe aşternutul cast. 

veţi închide uşile, veţi părăsi casa aceasta străină şi, până la urmă, 
trupul — 

grămăjoară de vreascuri şi resturi de noapte. 


pe străzi aglomerate, 
umbrele voastre se vor devora una pe cealaltă 
mulţi ani de acum înainte. 


ŞTEFAN 


fără ură 


fără ură şi fără mânie. dragostea mea din anii de doliu — 

un morman de chibrituri arse 

înainte de-a fi ajuns la ochiul de aragaz pe care-ţi încălzeşti 

mâncarea. 

fără ură şi fără mânie 

mă laşi să te-ndrum pe hărţile mele scrise cu dermatograf. 

te-aştepţi ca teritoriile astea secrete să fi devenit puncte de atracţie 
turistică pentru occidentali retardați. 

păcatul este o vedere din lumea a3a. un pic decolorat, un pic 

lipsit de inspiraţie. vă salutăm din infern. 


vă transmitem gândul bun 

că ne-ntâlnim doar aşa, ca pe banchetele de muşama ale 
spitalului municipal, 

doi bolnavi suferinzi de boli diferite, 

ambele incurabile, ambele halouri morbide 

pentru un martiriu de contrabandă. 


nu a trecut 


prin perdeaua de smog, blocurile de vizavi par câmpuri văzute din 
avion. 
tu stingi luminile, deschizi ferestrele. e o seară de vineri. 


în maşina de tocat, cineva îndeasă roşii vinete bucăţi de carne 
cum în tot ce scriu chipul tău deformat — 
o pastă abrazivă pe suprafaţa sticloasă a faianţei. 


să te iubesc încă 

e suicidal. e inutil. e ca şi cum aș sta în blocul de vizavi 

şi te-aş urmări seara, din bucătărie, să văd dacă ai stins gazul, 
dacă ai închis apa şi dacă ai lăsat vreo fereastră deschisă. 


în telefonul prietenilor comuni, vocea ta sună ca de pe alt 
continent. 
dar uneori, când plouă, 
o desluşesc — vie, întreagă, o căţeluşă scoţându-şi puii, pe rând, 
dintr-o casă în flăcări. 
E 


e Cluj, str. Horea în anii comunismului. Foto: Fortepan.hu 
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Schiţă pentru 
o autobiografie 
intelectuală 


Cristian Vasile 


ATEODATĂ DISTANȚA 
C dintre percepție şi 
realitate este neaşteptat de 
mare. Confesiunile — îm- 
părtăşite în ultimul timp 
din ce în ce mai mult prin 
intermediul volumelor de 
convorbiri (vezi recent 
inaugurata colecţie a Hu- 
manitas, intitulată „Por- 
trete în dialog“) — au uneori şi darul de a 
ne confirma acest tip de discrepanţă. De 
pildă, profilul public al lui Lucian Boia 
includea şi imaginea unui cărturar preo- 
cupat parcă dintotdeauna mai degrabă de 
meditaţia asupra sensurilor profunde ale 
istoriei, un cercetător ataşat de istoria isto- 
riografiei, cu o solidă pregătire teoretică. 
Or, ultima sa carte — Istoriile mele: Eugen 
Stancu în dial cu Lucian Boia (Bucureşti: 
Editura Humanitas, 2012, 211 p.) — spul- 
beră acest clişeu. 

„Nu am avut o pregătire de natură teo- 
retică. Şi nu mi-am pus foarte mult timp 
probleme teoretice cu privire la istorie. [...] 
Eram înclinat spre cercetarea concretă...“ 
(p. 48) — îi mărturiseşte Lucian Boia fostu- 
lui său student Eugen Stancu, tânăr istoric, 
specializat în istoria SF-ului românesc în 
perioada comunistă. Pasiunea comună pen- 
tru explorarea imaginarului a înlesnit apro- 
pierea între cei doi interlocutori; de altfel, 
Eugen Stancu reuşeşte în mod exemplar să 
stimuleze dispoziţia confesivă bine drămui- 
tă a unui istoric mai degrabă reticent, neso- 
ciabil şi rezervat cu apariţiile publice. 

Cartea de convorbiri oferă şi alte infor- 
maţii inedite: Lucian Boia s-a născut (în 
1944) şi a crescut într-o familie cu origini 
italieneşti (Morandini), de confesiune cato- 
lică, pendulând între casa spațioasă de la 
Câmpulung-Muscel (înzestrată cu o apre- 
ciabilă bibliotecă) şi locuinţa închiriată din 
Bucureşti (în cartierul Cotroceni). Bunicul 
său (Corneliu Morandini) — apropiat de 
oameni politici importanţi ai României in- 
terbelice (Gheorghe Tătărescu, Istrate Mi- 
cescu ş.a.) — şi ceilalți membri ai familiei au 
avut un rol important în socializarea sa 
politică ostilă marxism-leninismului. De 
altfel, Lucian Boia își asumă deschis — în 
termenii lui Jean-Paul Sartre — „antico- 
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munismul primar“ (p. 55), atunci când 
evocă atmosfera de război rece în care a 
trăit familia sa, aflată în aşteptarea anglo- 
americanilor. Într-o ţară ocupată de sovie- 
tici şi guvernată de comuniștii care inițiază 
procesul de formare a omului nou, mai ales 
după reforma din 1948 a sistemului de în- 
vățământ, bunicul său evită să îl înscrie la 
„scoala comunistă“, în speranţa că situația 
politică se va schimba „Atunci se credea că 
războiul este aproape. Americanii aruncau 
manifeste; îmi amintesc şi eu că pe când 
eram copil se aruncau manifeste din avioa- 
ne ca să îndemne populaţia la rezistenţă, 
ceea ce nu a fost foarte corect din partea 
americanilor, pentru că ei ştiau foarte bine 
că nu vor face război cu ruşii“ (p. 17). To- 
tuşi, adolescentul nu renunţă la pasiunea 
pentru istorie, cultivată în familie prin di- 
verse lecturi (inclusiv dicţionare), şi decide 
să urmeze în 1962 o instituţie de învăţă- 
mânt superior „cu profil ideologic“, cum 
încă era considerată de autorităţile comu- 
niste facultatea de istorie. Parcursul uni- 
versitar nu a fost în niciun fel încurajat în 
liceu, unde tânărul L. Boia a avut parte de 
profesori de istorie mai degrabă mediocri, 
de care nu s-a putut apropia (p. 23-24). 

Este un exemplu de dezvoltare perso- 
nală în pcfida mediului social înconjură- 
tor. Lipsit de complezenţe, Lucian Boia 
mărturiseşte că nici în facultate n-a avut un 

rofesor care să îl fi marcat în vreun fel (p. 

0), deşi un arheolog precum Ion Nestor 
impunea multora respect, şi pe bună drep- 
tate: „în facultate nu am avut o relaţie 
apropiată cu niciunul dintre profesori. Nu 
am avut vreun model pe care să îl urmez. 
Mi-am urmat drumul meu în istorie“ (p. 
44-45). Totuşi, există în viaţa sa câteva 
întâlniri destinale (cu Josef Maciurek, pro- 
fesor cehoslovac de istorie a Europei Ră- 
săritene; cu Helga Abret, specialistă în lite- 

ratură germană, stabilită În Franţa); care 
îl schimbă profund şi îi oferă noi teme de 
cercetare, sugestii bibliografice şi zeci-sute 
de cărţi (la propriu) primite din străinăta- 
te. În fine, plecarea de la catedră a unui 
coleg; (Vasile Curticăpeanu) îi oferă şansa 
de a preda cursul de istorie a istoriografiei, 
pe care avea să îl susţină timp de aproxi- 
mativ trei decenii. 

Contactul cu exteriorul, cu Occidentul 
(descoperă Şcoala de la Annales, corespon- 
dează cu Pierre Chaunu, Emmanuel Le 
Roy Ladurie et al. — p. 68-69), îl salvează, 
îl face imun la discursul istoriografic au- 
tarhic, izolaţionist (în flagrant contrast cu 
profilul istoriografiei autohtone, se ocupă 
de istoria imaginarului, a marţienilor, pu- 
blicând în Vest — p. 88-89). Ideea de a în- 
fiinţa o comisie internaţională de istorie a 
istoriografiei se dovedeşte foarte inspirată 
şi îl pune din nou în contact cu istorici in- 
fluenţi din Franţa şi din lume. Mai mult, 
Congresul Mondial de Istoriografie, ţinut 
în vara anului 1980 la Bucureşti, îi oferă 
şansa de a profita de contextul favorabil şi 
de a putea călători în străinătate în fiecare 
an, până în 1989, într-un interval când pu- 
ţini specialişti români în ştiinţe umaniste 
reuşeau acest lucru. Previzibil, Lucian Boia 
predă şi scrie în alt fel decât colegii săi, de 
la Catedra de istorie contemporană româ- 
nească, de exemplu. Din această cauză îşi 
creează şi adversităţi atât înainte, cât şi — 


mai ales — după 1989. Colegul său de la 
Facultatea de Istorie, loan Scurtu, a dez- 
voltat o adevărată obsesie legată de scrieri- 
le lui Lucian Boia şi, în general, față de cei 
care par să „demitizeze“ istoria naţională. 
Ín intervenţiile sale publice, rudimentare şi 
pline de venin, a ajuns să afirme că Lucian 
Boia et co. se ocupă cu demolarea a tot 
ceea ce înseamnă valoare naţională. 

Lucian Boia are un rol crucial — mai ales 
prin intermediul volumului Istorie și mit 
în conștiința românească (Humanitas, 1997) 
— în tentativa de a scoate istoriografia ro- 
mână din chingile vulgatei istoriografice 
specifice național-stalinismului. Indiferent 
de accidentele biografice ulterioare, în 
1996-1997, Sorin Antohi (mai tânărul său 
coleg de la Facultatea de Istorie, pe atunci 
coordonatorul colecţiei de istorie de la Hu- 
manitas) are meritul de a-l fi „redescope- 
rit“ pe Lucian Boia şi de a-l fi redat unui 
public mai larg, intoxicat până atunci de 
praful naţionalismului istoriografic. O bună 
parte a establishment-ului istoriografic s-a 
simţit vizată şi atacurile furibunde nu au 
lipsit. Ulterior, termenul de demitizare a 
şi căpătat o nedreaptă conotaţie peiorativă. 
Dar influenţa cărții a fost durabilă; a mai 
rămas realitatea palpabilă a sute de stu- 
denţi, care au învăţat de la Lucian Boia 
bunul-simţ istoriografic, de fapt au deprins 
arta de a scrie onest, dacă nu obiectiv. 

Evident, astăzi descoperim că nicio lu- 
crare nu atinge perfecțiunea; nici Istorie și 
mit în conștiința românească nu face excep- 
ție. Încă din epocă, apăruseră cronici rezer- 
vate, pline de nuanţe, dar rezonabile (Radu 
G. Fiun, în Revista istorică). În plus, în cele- 
bra sa carte tipărită în 1997 Lucian Boia 
pare nedrept cu anumiți autori, de exem- 
plu cu lucrările unui Ştefan Andreescu (Res- 
titutio Daciae: Relațiile politice dintre Tara 
Românească, Moldova și Transilvania), un 
profesionist autentic — atins poate de un 
vag conformism istoriografic —, în timp 
ce opera cu accente mult mai discutabile 
(chiar privind epoca lui Mihai Viteazul) a 
unui Ştefan Ştefănescu (între altele, mem- 
bru al CC al PCR, decan al Facultății de Is- 
torie, director al Institutului de Istorie „N. 
Iorga“) scapă de analiza critică a justițiaru- 
lui demitizator. Citind Istorizle... întrezărim 
şi un posibil răspuns la această nedumeri- 
re. Altminteri cuprinzătoare, cartea de con- 
vorbiri cu Eugen Stancu nu atinge în amă- 
nunt subiectul raporturilor dintre Lucian 
Boia şi colegii săi de la catedră. 

Eugen Stancu este un însoțitor atent 
la detalii, care stăpâneşte arta dialogului, 
dar mai ales îl lasă pe fostul profesor să ţea- 
să firele narative ale unor istorii ce nu mai 
suportau amânare. Volumul de convorbiri 
este schiţa unei autobiografii intelectuale 
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BIA AŞTEPTAM Să-ţi povestesc! E o 
„A istorie teribil de excitantă! Mă sufoc 
Ha o păstrez în mine. De ieri de când am 
aflat-o sunt obsedat, mă înnebuneşte, mă 
otrăveşte şi ai să vezi că nu-i doar o vorbă 
goală, că tocmai despre otravă e vorba. Dar 
ţi-o istorisesc numai ţie, pentru că ştii să 
taci. — Ca mormântul!“, îl asigur eu, în 
timp ce îmi trece fulgerător prin minte: Tu 
în schimb nu prea ştii să taci. „Ai să vezi 
— continuă el —, nu e glumă, este ceva gra- 
visim!“ Nu l-am văzut niciodată pe Rudi 
Schuler în halul acesta de surescitare. O 
trăda vocea sa, la telefon, când mă rugase 
să trec pe la el, căci avea să-mi spună ceva 
senzaţional. Nu, nu putea să vină la mine, 
secretul pe care voia să mi-l încredinţeze era 
prea mare şi se temea să vorbească în altă 
parte decât acasă la el. De la mine, din stra- 
da Bolintineanu, până la el în Andrei Mu- 
reşanu „nu faci nici cinci minute“, insista 
el. Se vede că îmi pândise la geam apariţia, 
căci de îndată ce am ajuns în faţa casei l-am 
zărit făcându-mi semne de sus să urc mai 
repede. Abia intrat în cameră, mă instală 
într-un fotoliu, o expedie cam brusc pe ma- 
ma lui, care mă întâmpina ceremonios, 
spunându-i pe un ton impacient să nu ne 
aducă ceaiul propus de ea ca de obicei pe 
tonul ei blând, şi închidea geamul, trăgea 
chiar grijuliu storul. Se lăsă o penumbră în 
care literele aurii de pe cotorul volumelor 
legate în piele (de ornitorinc, vorba lui Ne- 
go) sclipeau ca nişte licurici în rafturile ne- 
gre ale bibliotecii. Când toate măsurile de 
asigurare a discreţiei fură luate, păru că se 
calmează, îşi trase un scaun lângă fotoliul 
meu şi începu aproape în şoaptă, pe un ton 
conspirativ: 

„Eroul istoriei e Meyerhofer. În sfârşit, 
dacă se poate spune... erou.“ Şi chicotitul 
gâlgâit al lui Rudi, irepresibil în momente- 
le sale de împărtăşire a unor confidenţe pi- 
cante, râsul ce trăda oculte subterane femi- 
nine, reprimate de obicei în vocea sa, se 
făcu auzit câteva momente. Apoi, continuă 
pe acelaşi ton: „Îl cunoşti pe Meyerhofer, 
ţi l-am prezentat. Dar nu ştii multe despre 
el. Nici eu nu ştiam până alaltăieri mai ni- 
MIC... în sfârşit, nu tocmai nimic, ştiam că 
e «normal» (iarăşi un chicotit infundat), că 
e un băiat citit, destul de bun pianist, că 
vine dintr-o familie cu stare sau care era 
până de curând înstărită şi că e, cum să 
spun...» cam deşucheat, în sfârşit..., excen- 
tric. Li cunoşteam micile sale manii, curio- 
zităţile, pasiunile sale, printre care interesul 
său straniu pentru otrăvuri. Cred că ţi-am 
povestit despre cutia sa cu veninuri în fiole 
pe care mi-a arătat-o odată. Dar, mă rog, 
nu era nimic deosebit în toate astea, chiar 
dacă figura lui, contorsiunile trupului, po- 
zele bizare afişate de el, mersul său ţopăit 
şi altele aparţin toate unei făpturi ciudate. 
Ei bine, să ştii că am aflat o mare taină a 
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insului. Chiar el mi s-a destăinuit alaltă- 
ieri seara, aici la mine. Şedea în fotoliul în 
care stai acum“. Rudi se opreşte câteva cli- 
pe, mă priveşte ţintă în ochi, măsurând par- 
că gradul meu de nerăbdare, de curiozitate 
pe care reuşise să o stârnească în mine. 
Ochii săi verzi, spălăciţi, ochi de peşte, lică- 
resc, pomeții 'obrajilor s-au împurpurat, 
chiar şi pistruii de pe pomeţi au luat o 
nuanţă violacee. Îşi reia povestirea scăzând 
şi mai mult intensitatea vocii, de parcă s-ar 
teme să nu fie ascultat la câţiva paşi de noi, 
sau mai degrabă pentru a-mi crea o stare 
de suspans în aşteptarea revelaţiei teribilu- 
lui secret. Aflu, astfel, că studentul arădean 
recent înscris la Facultatea de Litere a Uni- 
versităţii „Bolyai“ e foarte ataşat de mama 
lui, pe care o adoră maladiv (ataşament 
destul de curent la cei de constituţia lui — 
îmi spun —, Rudi însuşi nefiind o excepţie). 
O detestă, în schimb pe mătuşa lui. Aceas- 
ta, actriţă, femeie frumoasă, cunoscuse îna- 
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inte de război oarecare succese pe scene din 
Budapesta, se refugiase înainte de asediul 
capitalei maghiare de trupele sovietice la 
sora ei din Arad. Venise cu fiul ei, un băiat 
mai mic decât vărul său. Ajuns aici, poves- 
tirea lui Rudi se încâlcea. Apărea un ofițer 
român de miliţie, amantul acelei mătuşi, un 
medic evreu care o trata pe aceasta de dia- 
bet şi era şi el nu puţin atras de farmecele 
ei. Rudi nu prea înţelegea ce anume stâr- 
nise ura lui Meyerhofer impotriva actriţei, 
dar pornirea aceasta sporea în măsura în 
care creştea ascendentul ei asupra celor din 
jur. Şi încă legăturile ei cu bărbaţii nu l-ar 
fi interesat prea mult, dar mătuşa reuşise să 
o acapareze întru totul pe sora ei, să o an- 
treneze în măruntele dar tumultuoasele ei 
mondenităţi (îmi cam închipuiam ce pu- 
teau fi acestea în Aradul tot mai posomo- 
rât, mai mizer din anul Domnului 1948). 
Iar culmea era că amantul milițian al mă- 
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tuşii începuse să se rotească şi în jurul suro- 
rii acesteia, al mamei lui Meyerhofer. Or, 
acesta nu putea suporta o asemenea infa- 
mie. E adevărat că prezenţa la ei în casă a 
acestei rude cu vizite multe îşi avea și avan- 
tajele sale pentru el. Iar avantajul suprem 
rezida în fiul mătuşii, în vărul său adoles- 
cent. Ajuns la acest punct al istorisiri sale, 
vocea lui Schuler devenea insinuantă şi 
foarte, foarte comprehensivă. „Inchipuie-ţi 
că l-am văzut pe verișorul acela. E dulce. 
Nu, nu l-am văzut în carne şi oase, ci nu- 
mai într-o poză, dar e deajuns. Are vreo 
cincisprezece-şaisprezece ani.“ Excitat de 
evocarea junelui, povestitorul își precipită 
debitul, Ne apropiem, simt, de deznodă- 
mânt. Într-o seară, întorcându-se târziu 
acasă, actrița îşi descoperă fiul în braţele 
vărului său. „Íl iniţia“ — vorba lui Rudi. 
Scandal, ameninţare să-l pârască la miliţie 
şi, mai rău pentru el, mamei sale, apoi leşin 
„teatral“ al actriţei, urmat de o comă dia- 
betică din care e scoasă de medicul chemat 
în miez de noapte. În aceeaşi noapte, Me- 
yerhofer se decide. A doua zi mătuşa sufe- 
rindă fiind îngrijită de sora ei, aceasta îi 
duce un ceai amar de plante şi o prăjitură 
la pat. În ceai, doza de arsenic introdusă pe 
ascuns de fiul ei. Moartea mătuşii a fost 
pusă de bătrânul doctor de casă al familiei 
pe seama unei subite crize de hiperglice- 
mie, enormei felii de tort cu frişcă ingur- 
gitate. Nepotul s-ar fi putut bucura de reu- 
şita întreprinderii sale, dacă — efect pervers 
al acesteia — nu l-ar fi pierdut pe yerişorul 
pentru care făcuse ceea ce făcuse. Într-ade- 
văr, la câteva zile după înmormântarea fe- 
meii detestate, soțul acesteia, de care trăia 
despărțită, venise de la Budapesta şi-l luase 
la sine pe fiul său, spre cumplita dezolare a 
lui Meyerhofer. Iar lovitura cea mai recen- 
tă: ofiţerul de miliţie se consolează de pier- 
derea amantei actriţe vizitând-o seară de 
seară pe sora moartei, mama lui adulată. 
Rudi îşi încheia povestirea aproape şoptin- 
du-mi la ureche: „Meierhofer a început iar 
să se pregătească. Nebunul mi-a arătat pra- 
ful alb...“ „Ce fel de praf?“ — am întrebat 
eu, maşinal. „Arsenic“ — abia aud pe Rudi 
Schuler suflându-mi cuvântul, la care de alt- 
fel mă aşteptam. 

Două zile mai târziu, aprinsesem tocmai 
lumina în camera mea căci se întuneca- 
se, închisesem cartea lui Jaspers despre 
Nietzsche şi rătăcind în reverie, mai degra- 
bă decât urmând calea bine temperată a 
reflecţiei, zăboveam în jurul cuvintelor (ce 
păreau şi ele izvorând din visarea, nu din 
gândirea lui Nietzsche): „Pământul are o 
piele; pielea aceasta are boli. Una dintre 
acestea se cheamă Om“. Iluziile, nebunia 
ne-au făcut să devenim oameni? Nu, o per- 
versiune originară mult mai adâncă ne-a 
lăsat pradă devierilor iluziei şi alienării. Şi 
totuşi, efectele perverse ale perversiunii se 
pot întoarce spre salvarea noastră. Pasărea 
din grădina lui Ion care cată să se facă om, 
greşeşte mereu, dar din greşelile, din eşecu- 
rile ei repetate se întrupează omul. Oare, 
numai din greşeli? Îmi aminteam — prin ce 
asociaţie? — că doar cu vreo patru ani în 
urmă, spre sfârşitul războiului, bravul Karl 
Jaspers păstra în rezervă pentru sine şi pen- 
tru soţia sa evreică, Gertrud, doze sufici- 
ente de cianură. Numai existenţa umană 
cunoaște asemenea Grenzsituationen, iar 
toate acestea — moarte, suferinţă, vinovăție, 
chiar furie a istoriei —, incomparabil mai 
mult decât eşecurile şi iluziile, au făcut omul 


16 * APOSTROF 


să devină ceea ce este. Lăsasem cartea, mă 
scuturasem din reverie şi notam în caietul 
de „exerciţii“, anexă a Jurnalului meu: 
„Omul modern, pornind de la virtù rina- 
scimental, trecând prin raţionalism, cultul 
progresului, până la munca socialistă, la vio- 
lenţa revoluţionară, a fost posedat de un 
ethos al voinţei de activitate. Eroii moderni 
au fost eroi ai libertăţii, ai revoltei, ai rup- 
turii. Eroismul «naiv» renascentist, pornit 
din pofta de a începe sau reîncepe, a deve- 
nit eroismul negru, disperat, sinucigaş, al 
terorii. Prin aceasta, eroismul modern şi-a 
atins limita extremă dincolo de care e nean- 
tul. Nu suntem «naivi», ci împovăraţi peste 
măsură, îndureraţi, la capătul puterilor, 
sfârşiți. Sfârşitul, zidul dincolo de care e vid, 
moartea chiar trebuie străpunse, depășite. 
Dar nu prin negare, prin revoltă, ci prin 
înglobare, prin realizarea care asimilează şi 
prin transcenderea spre cu totul altul. Înce- 
pe prin rezistenţă: forţa pasivităţii. Suferinţa 
trebuie asumată. Când eşti la capăt, conti- 
nuă. Să fii cel ce rămâne. Să mergi până la 
capăt și dincolo. Părăsit, nu părăsi“. 

Notam în Jurnal aceste ultime cuvinte, 
când una dintre surorile mele îl introducea 
în camera mea pe Negoiţescu. Peste câteva 
minute, de îndată ce sora mea a închis uşa 
de la glasvand în urma ei, Nego, care abia 
aşteptase să rămânem singuri („Trebuie 
să-i spun ceva în secret“, o grăbise el pe sora 
mea să iasă), începu, după câteva clipe de 
bâlbâială şi o uşoară sufocare de emoție ce 
îi învineţise obrajii: „Vin de la Meierhofer, 
studentul despre care ne vorbea Rudi. E o 
figură teribilă! Mi-a mărturisit mai mult 
decât un secret oarecare, o taină înfioră- 
toare de care e mai bine să uiţi că ţi-a fost 
destăinuită. Ți-o povestesc, dar te rog, te 
implor să nu vorbeşti nimănui despre asta, 
să n-o notezi nici în Jurnal şi dacă vreodată 
cineva te întreabă cu privire la ceea ce am 
să-ţi spun, să nu recunoşti că ai aflat ceva 
de la mine. Ai să vezi de ce!“ După ce l-am 
asigurat, începu: „Îţi aminteşti ce ne poves- 
tea Schuler despre cutia cu otrăvuri a lui 
Meierhofer. Ei bine, închipuie-ţi, am văzu- 
t-o, am văzut cutia. E plină de fiole, de pli- 
curi cu plante veninoase, de cutiuţe cu tot 
felul de prafuri toxice... — De unde ştii că 
sunt otrăvuri? — l-am întrerupt eu. — Cum 
de unde, păi ce altceva pot fi... — se impa- 
cientă el. — Ştiu eu, poate droguri, plante 
medicinale, medicamente banale? — De un- 
de droguri, de unde plante! Nu le-am cer- 
cetat pe toate, dar am văzut pe nişte sticluţe 
cu lichide de diferite culori etichete cu cra- 
niul pe două oase încrucişate, apoi plicuri 
pe care scria arsenic, ce mai... sunt sigur că 
e o colecţie de otrăvuri. Are, de altfel, un 
unchi farmacist şi cred că a subtilizat pro- 
dusele toxice din oficina acestuia. Dar, stai 
să vezi că otrăvurile si au şi produs efectul. 
ŞI Nego se avântă în istorisirea sa cu atât 
elan încât uită să se mai bâlbâie. Mama lui 
Meierhofer, femeie foarte frumoasă („mi-a 
arătat poza ei, o poză dublă, cu ca goală, în 
faţa oglinzii, o vezi din față şi din dos; cu- 
rios ca un fiu să poarte portretul nud al 
maică-sii în buzunar, eu în niciun caz...“) e 
pianistă sau cântăreaţă sau şi una, şi alta. 
Fiul ei o adoră, dar a început să o urască de 
când a aflat că are un amant, pe unul sus 
pus de la miliția locală. Înnebunit de gelo- 
zie, hotărăşte, într-o bună zi, mă rog..., da- 
că se poate spune bună, să se răzbune. Vâră 
frunze toxice de oleandru în salata pregă- 
tită pentru cină. Dar cei doi amanți scapă, 
căci cinează în seara aceea în oraş. În 
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schimb sora mamei, găzduită de aceasta, 
fiind refugiată de la Budapesta împreună 
cu fiul ei, găseşte salata în cămară, o mă- 
nâncă şi face o intoxicație mortală. Nu se 
face niciun fel de anchetă pentru că toţi 
cred că a fost un nefericit dar banal acci- 
dent alimentar. „Meierhofer n-are nici cea 
mai mică părere de rău pentru ceea ce s-a 
întâmplat; singurul său regret este că va tre- 
bui să găsească o nouă soluție pentru mama 
lui şi amantul ei. Se consolează — spune el — 
cu vărul său. E fericit că poate «face picant» 
în voie cu băiatul, acum că e eliberat de sub 
tutela maternă. Ce zici de asta? Individul e 
un as-asa-asa-asasin.“ Nego se înroşise, 
ajunsese aproape vânăt, se sufoca bâlbâin- 
du-se spre sfârşitul povestirii sale. 

Peste alte câteva zile îl întâlnesc în faţa 
palatului Bánffy pe pictorul Darko. Intre- 
bându-l la ce lucrează, îmi spune că a ter- 
minat de restaurat nişte tablouri vechi pen- 
tru Meierhofer. E foarte evaziv când îl întreb 
despre ce fel de picturi e vorba: „Nişte pic- 
tori austrieci din secolul trecut“, spune el ca 
în treacăt, dar în schimb mă întreabă, vădit 
interesat, dacă îl cunosc pe „trăznit“. Da, am 
făcut cunoştinţă cu el, dar nu pot spune că 
îl cunosc de fapt, îi răspund eu, fără să 
adaug o vorbă despre cele aflate în timpul 
din urmă. „Nu ştiu ce să mai cred, mă 
întreb uneori dacă nu e nebun“ — continuă 
el —, „mă intrigă omul ăsta, pare normal, un 
tânăr bine crescut, citit, cultivat, cunoaşte şi 
ceva pictură, muzică şi deodată se apucă să 
bată câmpii, să spună grozăvii, nişte lucruri 
atât de ciudate, de aberante, încât... — Ce 
fel de lucruri“, îl ispitesc eu. „Să-ţi spun...“ 
Darko ezită, ar vrea să-mi spună, dar — mai 
reţinut decât Nego sau Rudi Schuler — ṣo- 
văie să dea pe faţă „aberaţiile“ celui ce i s-a 
destăinuit, tocmai pentru că acestea i se par 
prea intime sau prea teribile. „De altfel şi 
Rudi, căruia i-am povestit cele mărturisite 
de Meierhofer, m-a sfătuit să-mi ţin gura... 
— Lasă atunci, nu mai spune nimic“ — îl în- 
demn cu, dar tocmai acest îndemn, indife- 
renţa pe care o afişez îl împinge la vorbă. ŞI 
BE revenind la picturile acelea „austrie- 

<. Meierhofer i-a adus în toamna trecută 
pa mici tablouri ale unor maeştri minori 
austrieci din secolul al optsprezecelea spre 
al nouăsprezecelea. li spunea că le cum- 
părase la talciocul din Timişoara, că fiind 
deteriorate pe ici pe colo îl ruga să i le res- 
taureze. li promisese o plată pentru aceas- 
tă muncă, o sumă nu prea mare, de care însă 
nu s-a achitat încă. Dar mai nou, îi mărtu- 
risise că avea unele necazuri cu aceste pic- 
turi. Se pare că la Muzeul din Arad s-au 
constatat anumite dispariţii de tablouri. Un 
văr al lui Meierhofer, care lucra acolo, a fost 
acuzat că ar fi furat acele lucrări dintr-o 
remiză a muzeului, unde erau depozitate. 
Nu era nicidecum vorba de tablourile pic- 
torilor austrieci pe care i le încredințase pic- 
torului nostru, îl asigurase Meierhofer pe 
acesta. Vărul fusese însă arestat, apoi elibe- 
rat din lipsă de probe împotriva lui, dar an- 
cheta continua. „Deşi povestea asta nu-mi 
plăcea deloc, nu găseam încă nimic anormal 
în ea — continua Darko —, să vezi însă ce-mi 
spune individul. Printre pasiunile sale o are 
şi pe aceea a otrăvurilor. Aici începe nebu- 
nia. Le colecţionează, le cercetează, le cu- 
noaşte, ba mai mult le încearcă pe propria 
sa piele. Face experienţe cu substanţele cele 
mai toxice. Le ia în doze minuscule, apoi 
încet-încet şi regulat măreşte doza... — Se 
mitridatizează“, îi spun eu şi-i istorisesc stră- 
vechea legendă din jurul regelui Mithridate 


cel Mare, Eupator, adversarul romanilor, 
înfrânt după multe războaie de aceştia, cel 
care printre alte măsuri de prudenţă ar fi 
luat-o şi pe aceea de a se obişnui cu otră- 
vurile ingerându-le progresiv, în doze tot 
mai mari. Prudenţă excesivă cu efect pervers: 
atunci când, învins de romani, pentru a nu 
cădea în mâinile lor, Mithridate a încercat să 
se sinucidă otrăvindu-se, veninul n-a acțio- 
nat, astfel că bătrânul rege a fost silit să-i 
ceară unui soldat galic să-l ucidă. „Da, dar 
Meierhofer nu caută să se insensibilizeze faţă 
de otrăvuri. Sau cel puţin nu cred că pentru 
asta le înghite. El le încearcă pe sine pen- 
tru a le vedea efectele, pentru a vedea până 
unde poate merge, ce mai... dintr-o plăce- 
re perversă de dement. De altfel numai așa 
pot să-mi explic ceea ce mi-a mărturisit. O 
istorie oribilă!“ (Darko, vorbind ungureşte, 
foloseşte cuvântul rémes, al cărui corespon- 
dent ar fi germanul schrecklich, înfiorător.) 
Într-adevăr, experienţele cu otrăvuri nu erau 
practicate de Meierhofer doar pe corpul său, 
ci şi pe acela al verişorului, care îi era şi 
amant. La început, fără ştirea aceluia, mai 
târziu chiar cu consimţământul său. Când 
vărul a fost cercetat pentru dispariţia din 
muzeu a tablourilor, mama acestuia, mătuşa 
lui Meierhofer, l-a acuzat pe acesta de a-i fi 
nenorocit băiatul. Scandal în familie, ame- 
ninţări cu denunţuri la miliţie... Meierhofer 
îşi sfătuieşte vărul să-şi „liniştească“ mama 
isterică administrându-i calmante. Şi „din 
greşală“, spune el, într-o seară în loc de vale- 
riană vărul îi dă maică-sii porţia sa de arse- 
nic pe care o lua în cadrul experienţelor lor. 
„N-am înţeles din povestirea lui — spune 
Darko, care dintre cei doi veri complici a 
fost cel cu «greşeala», dar nici nu l-am între- 
bat. Îţi spun sincer, nu voiam și nu vreau să 
ştiu care dintre cei doi, sau poate amândoi. 
— Şi ce s-a întâmplat cu mătuşa otrăvită? A 
murit? — Binenţeles. Dar nu s-a aflat nimic. 
Un bătrân medic de familie a dat nu ştiu 
ce explicaţie, în orice caz după el a fost o 
moarte naturală.“ 

Intr-o seară, peste vreo două săptă- 
mâni, ieşind din locuinţa profesorului 
Petrescu-Ercea, după ce o condusesem acasă 
pe Marie-Cristine, fiica acestuia, coborând 
scările vetuste ale imobilului din parcul cen- 
tral, casă de raport ce aparținuse, înainte de 
a fi „naţionalizată“, Statusului romano- 
catolic, mi-a ieşit înainte, urcând grăbit 
treptele, Meierhofer. Ne-am oprit pe un 
palier şi-mi spunea, întovărăşindu-şi vor- 
bele cu contorsiuni ale trupului jigărit şi cu 
schime nevricoase ale obrajilor năpădiți de 
o acnee violent-eruptivă, că locuieşte într- 
o cameră de la ultimul etaj şi că i-ar face o 
„mare plăcere şi deosebită onoare“ — accen- 
tua el pe un ton atât de exagerat ceremo- 
nios, încât credeam şi poate nu mă înșelam 
că vorbea ironic — să îi fiu oaspete, măcar 
pentru o scurtă vizită. Încercasem întâi să- 
| refuz, pretextând ora cinei care se apropia 
şi pe care o respectam acasă la ai mei, dar 
cedasem apoi, spunând că nu voi putea sta 
decât foarte puţin. Curiozitatea mea, ca a 
unui entomolog pentru o insectă rară, refu- 
la în acel moment sila provocată de insul ce 
mi se părea slinos, nu atât în îmbrăcămin- 
tea sa foarte oarecare, cât în trupul său bân- 
tuit de şerpuiri, ondulări nervoase, în pie- 
lea buboasă a obrajilor şi, bănuiam eu, nu 
numai. Am urcat deci două etaje, în timp 
ce el şerpuia pe lângă mine vizibil satisfă- 
cut şi deschidea uşa poftindu-mă foarte ce- 
remonios să intru. M-a izbit, de îndată ce 
am trecut pragul, aerul îmbâcsit al unei lo- 
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cuinţe de mult ncarisite, doldora de troa- 
ce vechi, printre care mă strecuram urmân- 
du-l, ţinându-mă să nu trag prea adânc în 
piept mirosurile agresive, de bătrâneţe ne- 
îngrijită, de pisici ce se uşurează pe unde 
apucă, de lături stătute. Apartamentul pă- 
rea nelocuit, deşi în obscuritatea ca de ca- 
vou, luminat doar de felinarele din stradă 
prin interstiţiile jaluzelelor coborâte, sur- 
prindeam parcă gemete, şoapte, foşnete de 
cearşafuri, acoperite de scârțâitul parche- 
tului sub paşii noştri. Intram bâjbâind în- 
tr-un soi de culoar îngust, mai întunecos 
chiar decât odăile străbătute şi ajungeam în 
sfârşit, la capătul lui, în camera lui Meierho- 
fer. Luminată, constatam eu uşurat, căci 
fereastra nu era acoperită de nicio perdea, 
iar amfitrionul, grăbindu-se să facă ono- 
rurile casei, aprindea o lustră mare de 
alamă, olandeză, din tavan. Şi ceea ce adău- 
ga la satisfacția mea, aerul din încăpere nu 
mi se părea viciat; de altfel, ca şi cum şi- 
ar fi dat seama că suferisem inhalând duho- 
rile din restul locuinţei, Meierhofer deschi- 
dea larg fereastra ce dădea spre parc, de 
unde se prelingeau în odaie peste câteva 
clipe efluviile dulci ale teilor în floare. Dar 
cu sensibilitatea mea excesivă la arome şi 
miasme, începeam să simt, strecurându-se 
printre miresmele duioase ale florilor de tei, 
altele mai puţin blânde, mirosuri de o agre- 
sivitate ocultă, îngrijorătoare tocmai pen- 
tru că nu le puteam discerne nici originea, 
nici natura, aspirându-le cu nasul şi plămâ- 
nii dilataţi. Să fie oare emanaţiile fetide ale 
omului din faţa mea, cu purulenţa vizibilă 
a pielii sale şi mai ales cu aceea bănuită, 
invizibilă a trupului său — mă întrebam eu, 
pornind din nou să aspir cu o economie 
prudentă. Nu, mi-am dat seama în curând, 
erau mirosuri mai subtile, mai degrabă far- 
maceutice, volatile, penetrante, insidioase. 
Recunoşteam o nuanţă de eter, dar ames- 
tecată cu altele, necunoscute. În curând 
însă, obișnuinţa estompa pestilenţele aces- 
tea obscure şi atenţia îmi fu atrasă de ma- 
nevrele amfitrionului meu care trebăluia 
într-o nişă ce se deschidea într-o latură a 
încăperii, scotea dintr-un dulăpior de pe 
perete ceşti şi tacâmuri, aprindea unul din- 
tre acele primusuri care nu lipseau pe vre- 
mea aceea din nicio casă şi punea pe el un 
ibric. „Ce faci, domnule?“ — l-am întrerupt 
eu, căci, robotind, nu înceta să sporovăias- 
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că, despre cursurile plicticoase de la facul- 
tate, despre lecturile sale mult mai pasio- 
nante, cum ar fi povestirile lui Conrad Fer- 
dinand Meyer, pe care i le recomandase 
Rudi Schuler... „Sper că beți cu mine un 
ceai, de fapt o tizană“ — îmi răspundea el 
iute, nedând ascultare refuzului meu pen- 
tru motivul că nu-mi plac ceaiurile de plan- 
te, ci continuând să se agite în nişa din spa- 
tele meu şi totodată să elogieze în termeni 
exaltați arta povestitorului german. Termi- 
nase de citit Argela Borgia şi începuse un 
volum de nuvele printre care una, Die Rich- 
terin, îl pasionase de-a dreptul, chiar dacă 
nu era de acord cu punctul de vedere al po- 
vestitorului. Aflând că nu cunoşteam aceas- 
tă nuvelă, începu să-mi vorbească despre 
ea, în timp ce aducea ceainicul şi turna cea- 
iul de plante în ceşti. O sumbră istorie de 
omoruri, presupus incest şi otrăvire, pe tim- 
pul nu mai puţin obscur al longobarzilor. 
Miroseam cu oarecare neîncredere infuzia 
aburindă din ceaşcă şi-l urmăream pe Me- 
ierhofer prin hăţişul povestirii romanțioa- 
se, mai puţin atent la succesiunea încâlci- 
telor crime, cât la delectarea sa manifestă în 
relatarea lor. De cum acceptasem să-i fac 
acea „scurtă vizită“ pentru care insistase, 
îmi propusesem să-i observ cu luare amin- 
te gesturile, cuvintele, schimele. De aceea, 
îl lăsam să facă ceea ce doreşte, să spună tot 
ce vrea, interveneam doar monosilabic în 
şuvoiul volubil al vorbirii sale şi nu lăsam 
să-mi scape niciunul dintre gesturile sale 
cele mai mărunte. Nu mă atingeam de cea- 
iul din ceaşca mea, mai ales că nici pe el nu-l 
vedeam bând dintr-a lui. Dar nu era atât 
prudenţa care mă reţinea cât repulsia, o silă 
irepresibilă stârnită de făptura lui. Remar- 
cam insistența cu care se oprise în poves- 
tirea sa asupra veninului pe care Stemma, 
„Justiţiara“ din nuvela lui Conrad Ferdi- 
nand Meyer, îl păstra într-o fiolă de cristal, 
alături de o altă fiolă asemănătoare pe care 
scria cu litere greceşti cuvântul Antidoton, 
plăcerea cu care îmi detaila scena în care 
eroina nuvelei greşeşte spărgând o fiolă din 
care emană un miros plăcut de migdală. Că 
savura propria sa povestire se vedea din ex- 
citaţia sa crescândă, din înroşirea coșuri- 
lor de pe obrajii săi în flăcări, dar mai cu 
seamă se auzea din felul său cu totul deo- 
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sebit (şi trebuie să precizez, deosebit de 
neplăcut) de a pronunţa siflantele: în mo- 
mentele sale de maximă excitație îl auzeam 
şuierând consoanele s sau z, îi vedeam parcă 
vârful limbii strecurându-se din dosul dinți- 
lor și ivindu-se rapid între buze, aseme- 
nea limbuţelor bifurcate ale unui șarpe. Mă 
fascina acest mărunt amănunt anatomico- 
fonic. Nu m-am putut abţine să nu-l întreb: 
„Nu ţi se pare că această eroină a Legii cu 
un nume emblematic, Judicatrix Stemma, 
nu € decât o criminală, o otrăvitoare ordi- 
nară?“ Nu terminasem de pronunţat aceste 
vorbe şi-mi părea deja rău că-mi scăpaseră. 
Dar urmarea n-a fost, cum m-am temut o 
clipă, demontarea insului pătimaş din faţa 
mea, ci, aş zice dimpotrivă, remontarea, dar 
într-un alt registru. După câteva clipe de 
tăcere, îmi spunea pe un ton nou, sfidător 
parcă: „Da, fără îndoială, e o criminală. 
Dar nu ordinară“. Orgoliul, trufia triumfau 
în el asupra oricăror reticenţe. Şi deodată 
observai o schimbare într-însul; vedeam pe 
chipul lui un fel de decizie de a mă înfrun- 
ta. Eram curios să văd ce va scoate — ca un 
soi de prestidigitator — din mânecă. Parcă 
brusc sătul, plictisit de nuvela destul de in- 
digestă a germanului, şi stăpânindu-și agi- 
taţia, contorsiunile nervoase ce-i întovă- 
răşeau vorbele, îşi curmă povestirea şi 
prinzându-se solid de braţele fotoliului în 
care părea ancorat, se aplecă spre mine şi 
începu cu un glas schimbat un fel de con- 
fesiune. Începu pe un ton grav şi totodată 
mieros: „Kedves, gen tisztelt, Balota uram.. 
Îmi solicita cu respectuoasă căldură atenţia, 
nu aceea a literatului sau a filosofului (şi 
epitete laudative întovărășeau aceste titluri 
ale mele), ci a omului de credinţă (din nou 
calificative elogioase) cum i se spusese că 
aş fi. De astă dată într-adevăr nu-l întreru- 
peam cu nicio vorbă, ci-l lăsam să se des- 
făşoare în voie, stăpânindu-mi orice mimi- 
că în afara unei atenții politicoase. Ţinea 
— spunea el — să se mărturisească unui cre- 
dincios catolic, chiar dacă el nu era de aceas- 
tă credinţă, căci numai catolicii cunosc cu 
adevărat valoarea redemptoare a sacramen- 
tului penitenţei. Da, doreşte de mult să facă 
penitenţă, să se spovedească deoarece păca- 
te grele îi apasă cugetul. Vocea sa luase 
inflexiuni patetice. Folosea cuvinte căutate, 
termeni din vocabularul ecleziastic al peni- 
tenţei; amintea ca în trecere atrițiunea şi 
contriţiunea, îşi plângea păcatele, îşi dădea 
cu pumnul în piept repetând mea cuipa, 
mea maxima cuipa, recita câteva versete din 
psalmii penitenţiari, voia să se mortifice, ar 
fi fost gata să se flageleze, să se acopere cu 
cenușă, să facă penitenţă publică, solemnă, 
doar va dobândi absoluţiunea. ÎI ascultam 
cu o faţă voit impasibilă. Întrucâtva des- 
cumpănit de tăcerea mea, încercă să mă 
provoace: nu-l întreb ce anume păcate îl 
apasă, nu vreau să aflu ce a săvârşit de nu 
poate să afle pacea? „Nu, nu te întreb — 
i-am răspuns cât se poate de calm —, este 
taina sufletului dumitale, n-am niciun drept 
să te descos. Şi apoi, nu uita că nu sunt 
preot. N-am nicio calitate să dau deslegări. 
— Dar nu vă interesează cazul meu? — insi- 
stă el — Ba da...“ — îi spuneam eu într-o 
doară, de parcă l-aş fi ascultat numai din 
politeţe. Vedeam că placiditatea mea îl sco- 
tea din sărite, îl stârnea. Voia să mă şoche- 
ze, să mă îngrozească, să mă vadă terifiat 
prin mărturisirile sale. Tresăririle nevricoa- 
se îi reîncepură în timp ce se lansa, tot mai 
excitat, în „spovedanie“. 
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Povestea începea, îndeajuns de banal 
pentru a mi se părea credibil, cu un tată, 
director de bancă la o filială arădeană a unei 
instituţii bancare bine cunoscute, un părin- 
te de familie preocupat doar de procente, 
cambii, acţiuni. Mama, o ființă adorabilă și 
adorată de el (vorbind despre ea, vocea sa 
schiţa un fel de tremolo şi îşi acoperea cu o 
palmă ochii, ca pentru a-şi ascunde lacrimile 
gata să iasă). Şi continua să se „mărturiseas- 

că“ astfel, fără să-i „pot urmări privirile, pe 
care probabil — îmi spuneam — mi le arun- 
ca printre degetele sale. Tatăl, mărunt, gras, 
desgustător de lacom, o înşelase fără ruşine, 
de când s-au căsătorit, pe mama lui („O fru- 
museţe, vreţi să vă arăt o poză? Goală, la 
oglindă...“, la care eu îi făceam semn, fără 
să scot o vorbă, că nu doresc). Dar tot tatăl, 
„monstrul“, întorcându-se de pe la „curve- 
le“ lui, se dezlănţuia uneori, făcându-i ei 
scene îngrozitoare de gelozie. Îndeosebi în 
timpul din urmă, de când băncile au fost 
naţionalizate şi a rămas pe drumuri, silit să 
alerge tot timpul după afaceri la piaţa nea- 
gră, omul parcă înnebunise. Se întoarcea 
acasă uneori în miez de noapte şi îşi revăr- 
sa necazul asupra nevestei sale. „Îl auzeam 
din camera mea cum urlă la ea, că îl rui- 
nează cu cheltuielile ei, că habar n-are prin 
ce teribile timpuri trecem, că a adus-o la noi 
pe sora ei, o altă curvă de la Pesta, pe care 
trebuie să o întreţină împreunul cu bastar- 
dul ei, şi altele, şi altele... Fierbeam de 
necaz; îmi venea să intru la ei şi să sar la el. 
Dar nu, m-am abținut, deşi îmi era tare 
greu. M-am liniştit doar pentru că îmi apă- 
ruse un gând de răzbunare care, mărturisesc 
sincer, îmi făcea o grozavă plăcere. În zile- 
le următoare am fost ca obsedat de acest 
gând; îl tot schimbam, îl amănunţeam, îl 
dichiseam ca o păpuşă. Visam să creez o 
adevărată operă de artă. — Ce fel de operă?“ 
- l-am întrerupt eu. „Cum să-l omor cât 
mai rafinat pe tata“ — îmi răspundea el sim- 
plu, cam nedumerit că mai pot pune o ase- 
menea întrebare cu privire la ceva ca de la 
sine înţeles. De la un timp, pierise tonul 
smerit al penitentului de la începutul „spo- 
vedaniei“. Oscila între vorbirea rece, obiec- 
tivă, stil proces-verbal polițienesc şi scurte 
exaltări pasagere ca ale unui fanatic gata să 
ucidă „pentru o cauză „înaltă“. Dar artistul 
crimei ca rafinată operă de artă a fost împie- 
decat în planul paricidului „dichisit“ de o 
revelaţie fatală. Aici vocea lui Meyerhofer 
s-a frânt brusc şi a luat un ton cu adevărat 
sinistru. Istoria devenea mai sordidă chiar 
decât fusese până atunci. Întoarcere târzie 
în noapte a tatălui, fiul care-l pândea aude 
din dormitorul părinţilor obişnuitele recri- 
minări şi insulte aduse mamei sale iubite de 
tatăl detestat. Tânărul iese din camera sa şi 
tiptil se apropie de aceea a genitorilor săi, 
hotărât de astă dată să purceadă pe dată la 
punerea în practică a planului său. Cu ure- 
chea lipită de uşa dormitorului, unde înce- 
taseră de câteva clipe răcnetele injurioase ale 
paternelului (büdös kurva şi altele la fel), 
aude gemetele mamei. „O omoară, mi-am 
zis, gata să mă năpustesc în odaie. Dar nu, 
când am întredeschis uşa am înţeles, gâfâia 
de plăcere, horcăia ca o scroafă ce e. Atunci 
m-am hotărât: îi omor pe amândoi...“ 

S-a întrerupt, de parcă l-ar fi sugrumat 
emoția, l-ar fi depăşit monstruozitatea actu- 
lui pe care avea de gând să-l comită. Tăcea 
şi se uita oblic, scrutător, în ochii mei, ca 
pentru a vedea ce efect fac cuvintele lui asu- 
pra mea. Mă străduiam să par cât mai im- 
pasibil, ceea ce, vădit, îl exaspera. Reincepu, 
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luând din nou tonul spăsit al mărturisito- 
rului. „Da, m-am întors în odaia mea şi 
m-am frământat toată noaptea plănuind cum 
să-i ucid mai ingenios pe părinţii mei. Tur- 
bam de ură şi numai închipuirea unui plan 
mai potolea furia din mine împotriva lor. 
Voiam să-i fac pe amândoi să sufere, dar nu 
în acelaşi fel. Şi-apoi, aveam de gând să 
machiez dubla mea răzbunare (aşa numeam 
în sinea mea acţiunea) astfel încât lumea să 
creadă că soţul şi-a ucis soţia, după o vio- 
lentă dispută conjugală, iar apoi s-a sinu- 
cis. Ba — culme a rafinamentului meu — spe- 
ram să o fac pe mama să creadă că tatăl 
meu a ucis-o. Nu e uşor să realizezi o ase- 
menea dublă operă de artă.“ Ultimele cu- 
vinte le rostise iar (oare involuntar?) pe 
tonul plin de îngâmfare al artistului orgo- 
lios. Se oprise şi mă cerceta din nou cu pri- 
virea sa piezişă. Nu mă mai puteam abţine. 
M-am ridicat brusc din fotoliu, năpădit de 
sila ce se acumulase şi urcase în mine ca o 
greață din adâncul măruntaielor. Să fi fost 
ultimele cuvinte, acea înfumurată „dublă 
operă de artă“ care a făcut să se reverse pa- 
harul răbdării din mine? „Ce este, Dom- 
nule Balotă? Ce s-a întâmplat?“ — se grăbea 
el să mă întrebe. Dar vedeam preabine că, 
pe lângă alarma speriată a omului surprins 
de reacţiunea neaşteptată a celui din faţa 
lui, era și un zâmbet de satisfacţie nereţinut 
al celui ce a reuşit în sfârşit să mă scoată din 
sărite, să mă vadă reacţionând la „spove- 
dania“ lui altfel decât printr-o placidă, poli- 
ticoasă, chiar ușor plictisită atenţie. Ar fi 
dorit, poate, o izbucnire mai violentă a 
mea, dar a trebuit să se mulţumească cu 
mai puţin. Reuşind cu greu să mă rețin, 
i-am spus doar repede, cu câtă răceală izbu- 
team să dau glasului meu: „S-a făcut târ- 
ziu, nu mai pot să rămân. Condu-mă, fii 
bun, până la ieşire“. S-a ridicat şi el de pe 
scaunul său şi a intrat într-o agitaţie febrilă. 
Şerpuind din toate mădularele, alerga de 
colo până colo, răsturna un gheridon, se 
precipita la bufetul mare, din fundul odăii, 
trăgea sertare, scotea dintr-unul o cutie nea- 
gră de abanos, o punea pe biroul de sub 
fereastra deschisă, scotocea prin ea, scotea 
câteva fiole, una îi cădea din mână și se fă- 
cea ţăndări pe parchet, o duhoare sulfu- 
roasă se răspândea prin cameră. Şii în tot 
timpul nu înceta să înşire din ce în ce mai 
iute vorbe fără şir, ce nu mi se adresau mie, 
ci erau un monolog frenetic, dacă nu cum- 
va era vorbirea delirantă a unui energumen 
cu un interlocutor nevăzut, din întuneric. 
Deodată, se înţepeni, încetă să mai scoată 
un sunet, se întoarse încet spre mine şi se 
apropie purtând delicat, între două degete, 
o fiolă. O ţinea în dreptul ochilor mei. 
Mi-o arăta. Era goală. „O vezi? Intr-asta se 
afla otrava care a omorât-o. Dar numai pe 
ea, domnule Balotă, numai pe ea!“ Țipase 
ultimele cuvinte pe un ton sfâşietor. 

Ieşisem şi orbecăiam în culoar, apoi prin 
camerele scufundate în bezna plină de 
şoapte, gemete şi scârțâituri, în timp ce, în 
urma mea, îl auzeam tot mai stins strigând 
din camera lui: „Va urma şi el, va urma şi 
el, va urma... vor urma cu toţii!“ 

Când am ajuns jos, pe o alee a parcu- 
lui, m-am oprit ca să nu mai aud nici măcar 
propriii mei paşi şi m-am lăsat cuprins, 
învăluit de liniştea parfumată dimprejur. 
Teii răsuflau generos în seara aceea. 

= 
Fragment din 
Abisul luminat — Cartea a doua 


„Nu mori bine 
decît la tine acasă“ 


Marta Petreu 


$ N ULTIMII ani ai vieții, 
| luptindu-se cu moar- 
tea camuflată în boală, 
Georgeta Horodincă a 
avut încăpăţinarea şi ero- 
ismul de a-şi duce la bun 
sfîrşit nu numai volumul 
Duminică seara (2006), 
pe care i l-am publicat 
noi la Biblioteca Apos- 
trof, ci şi o altă carte, 
scrisă în franceză: un roman intitulat Vz- 
sătoare: O afecțiune de lungă durată (tradu- 
cere din limba franceză de Magdalena 
Popescu Bedrosian, postfață de Geo Şer- 
ban, Iaşi: Institutul European, 2011). Este 
o carte autobiografică şi presupun că îşi 
trage titlul acesta ambiguu, Visăzoare, şi 
de la coşmarurile care i-au întretăiat la un 
moment dat coma lungă şi profundă 
(„linişte neagră‘, „negru profund“, „NOap- 
tea totală“ etc.) în care a căzut, şi pur şi 
simplu de la starea de boală, ce o face 
„absolut sigură că este victima unui lung 
coşmar“, aşa că „nu mai ştie dacă visează în 
vis sau nu visează“, şi de la starea ambi- 
guă din scurtele perioade mai bune, cînd „i 
se trezeşte imaginaţia“ şi începe „o altă 
viaţă a spiritului“, o fantasmare cu ochii 
deschişi spre locuri şi oameni dintr-un tre- 
cut de demult şi de multă vreme pierdut. 
Romanul Georgetei Horodincă are do- 
uă planuri temporale: primul este prezen- 
tul naraţiunii, adică anii 2000 la Paris, ai 
bolirii, ai navetei între spital şi acasă şi ai 
încercării de-a scrie o carte. Este timpul 
cînd „ea“, cum este indicată în roman cu 
litere groase, scotoceşte prin hirtii sau recu- 
perează din computere vechi frinturi de 
texte, bucăţi dintr-un proiect se vede vechi 
de-a vorbi despre Bugaz, despre mare, des- 
pre far şi despre ea însăşi copil. Cel de-al 
doilea plan temporal se deschide ca un mu- 
gure al amintirii chiar în timpul coşmaru- 
rilor de boală și creşte din acest prim nivel, 
vag şi nesigur, al delirurilor înfricoşătoare 
cu doctorii Sinus şi Cosinus. Iar al doilea 
nivel temporal deschide spontan şi impe- 
rativ uşa copilăriei de la Bugaz: „Citeodată, 
stă pe malul mării, într-o noapte fără lună. 
Lumina unui far mătură cîteva clipe valu- 
rile întunecate, apoi noaptea devine de ne- 
pătruns. Un vis sau o amintire?“ În jurul 
acestui nucleu care formează un roman în 
romanul propriei muriri se ţese, încet şi ezi- 
tant, o pînză epică, un roman de dragoste 


oma + rea 


delicat și misterios. Întîmplările cele mai 
importante se petrec între august 1939, 
cînd locotenentul Filip Aldan ajunge la 
Bugaz, şi 2 august 1940, cînd civilii pără- 
sesc localitatea, cedată, cu toată Basarabia, 
Uniunii Sovietice. Scena, localitatea Bugaz, 
este un sat de la granița de răsărit a Româ- 
niei Mari (azi, staţiunea balneară Zatoka, 
din Ucraina). Sintem, aşadar, la graniţa de 
răsărit a României Mari, acolo unde Nistrul 
se varsă în Marea Neagră, iar vecinătatea 
Rusiei Sovietice şi iminenţa celui de al 
Doilea Război Mondial transformă satul 
dintr-un loc paradiziac într-o „zonă“ în ten- 
siune, unde grănicerii aşteaptă în orice cli- 
pă, ca-n Deșertul tătarilor, să apară inva- 
datorii. Din cîteva linii, autoarea trasează 
epoca, cu toate ale ei: sărăcie, tuberculoză, 
antisemitism, răfuieli rasiale etc. Iar lumea 
este văzută din direcţia locotenentului Filip 
Aldan, venit în „zonă“ la regimentul lui, la 
unitatea de grăniceri ce păzeşte graniţa cu 
Uniunea Sovietică. Aici el se împrietenește 
cu oamenii locului, cu învățătorul Nicolae 
Gogonea, cu restauratorul Grigore şi ne- 
vasta lui, grecoaica Panaiota din Creta, cu 
Nastia, cu care are şi o scurtă poveste de 
amor, cu şeful gării şi nevasta lui, Constan- 
tin şi Caterina Moldoveanu. 

Şi mai ales Filip îşi descoperă aici desti- 
nul, sub forma unei fetiţe, Nel (de la Irinel, 
Irina), pe care o întilneşte încă în prima 
zi a venirii lui, pe plajă: „Pe malul apei, un 
cîine mare, negru, culcat pe labe [...] păzea 
copilul care, stind pe vine, aduna galete în- 
tr-o găletuşă viu colorată. Era o fetiţă. Ab- 
sorbită de ocupaţia ei, nu a ridicat capul 
cînd a trecut pe lingă ea. Ceafa ei delicată 
culegea ultimele raze ale soarelui ca un cali- 
ciu“. Între cei doi se naşte spontan „un pact 
de prietenie“, şi numai tirziu, după ce fami- 


* Georgeta Horodincă 


lia Moldoveanu a părăsit Bugazul, o scri- 
soare a lui Filip aduce mărturisirea că este 
vorba despre iubire: „O iubesc pe Nel, 
Constantin, şi toată viaţa nu o voi iubi 
decit pe ea“, îi mărturiseşte acesta tatălui 
fetei. Semnele îndrăgostirii lor sînt presă- 
rate însă pas cu pas în naraţiune — Filip se 
arată doritor să meargă la familia şefului de 
gară din momentul cînd ştie că este vorba 
despre familia fetiţei, unde deci ar putea să 
o vadă, cei doi, Filip, de 26 de ani, şi Nel, 
nouă-zece ani, vorbesc între ei ca oamenii 


mari, Filip îi comanda micii şi talentatei 
plasticiene, care face tablouri din pietricele 
colorate, albume cu mozaicurile de la 
Pompei, Nel îi face cadou un tablou ce-l 
reprezintă pe cîinele ei, Hector etc. Nara- 
toarea acestui neconvențional roman de 
dragoste, care aminteşte, prin fineţea deta- 
liilor şi structura tramei, de Adela lui Ibră- 
ileanu, nu ne spune de ce s-au îndrăgostit 
cei doi şi mai ales de ce s-a îndrăgostit Filip 
de fetiţa în paltonaş verde. Undeva în ro- 
man este însă dată, ca din întimplare, o po- 
sibilă cheie a situației: prima imagine a fe- 
tiţei, văzută din spate, în vreme ce pe ceafa 
ei se adună ca într-o cupă de floare razele 
soarelui, comunică subteran cu singura 
amintire pe care Filip, orfan de la patru ani, 
o are despre mama lui: „Stăteam pe genun- 
chii ei şi îi simţeam respiraţia călduţă pe 
ceafă şi pe gît...“ „Dragostea“ lor, cu toate 
ghilimelele, durează cam un an, pînă la re- 
fugierea familiei şefului de gară din calea 
rușilor; iar pentru Nel, care a citit şi ea 
mărturisirea lui Filip şi ştie că este iubită, 
iubirea se transformă într-o interminabilă 
aşteptare, căci Filip dispare în război, pro- 
babil la Stalingrad, în toamna anului 1942. 
Aşa că subtitlul romanului, O afecțiune de 
lungă durată, trimite şi el în două direcții, 
şi spre lunga boală a naratoarei, şi spre lun- 
ga durată a iubirii lui Nel, iubire transfor- 
mată într-o amintire ce durează cît viaţa. 
Viaţă care mătură tot: grupul de cunoştinţe 
şi prieteni este măturat de istorie ca un 
muşuroi de furnici, tatăl lui Nel moare de 
inimă, Panaiota ajunge la mănăstire etc. 

Nel este un alter ego al Georgetei Ho- 
rodincă. În romanul Visătoare, tot în planul 
trecutului, mai sînt inserate citeva nuclee 
narative, despre care autoarea, „ea“, ne spu- 
ne că fac parte din povestea ei: un episod 
din viaţa unei tinere pe nume Margareta, 
studentă care urmează studiile la Lenin- 
grad; sau un alt episod, plasat la începu- 
tul anilor '60, cu o tînără femeie poreclită 
de soţul ei „Scufița Roşie“, din cauza unei 
berete roşii. Se poate presupune că şi în 
aceste episoade există elemente autobio- 
grafice sau tangente cu biografia autoarei 
şi că de fapt traseul acestor personaje femi- 
nine reconstitie lacunar etape din biografia 
unuia şi aceluiaşi personaj. 

În cartea sa, în fundal, prin detalii con- 
crete şi prin permanenta comunicare din- 
tre cele două niveluri temporale, care curg 
unul în altul în ambele sensuri, Georgeta 
Horodincă reconstituie epoca, istoria nu 
nevinovată a României. Rezultă un roman 
care are în miezul lui ceva suav şi misterios, 
o fineţe şi un palpit viu şi tandru precum 
Adela lui Ibrăileanu. 

„Nu mori bine decît la tine acasă“, scrie 
la un moment dat romanciera. Pe moarte 
fiind, ea a scris acest roman frumos, în care 
învie persoanele din copilăria ei, părinţii, 
prietenii, pe Filip, prima dragoste şi reve- 
laţia ei, Bugazul şi frumuseţea cea mai ne- 
pământească pe care a întilnit-o, marea; şi 
se întoarce prin acest vehicul iluzoriu al 
scrisului „acasă“: într-un acasă adînc, într- 
un adăpost care s-o apere, cît se poate — s- 
o ajute „să moară bine“, cînd nu se mai 
poate. Amin. 

E 
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Colecţie cu poeţi 


lon Bogdan Lefter 


OLECŢIA „POEȚI laureați ai Premiului 

naţional de poezie «Mihai Emines- 
cu»“, coordonator Gellu Dorian, Editura 
Paralela 45, 2010 (numerele 1-16 şi 18- 
20): 

e Mihai Ursachi, Marea înfățișare, anto- 
logie şi note biobibliografice de Daniel 
Corbu, postfață de Mircea A. Diaconu, 
288 p. (nr. 1); 

e Gellu Naum, Exactitatea umbrei, an- 
tologie de Simona Popescu, note biobiblio- 
grafice de Aurel Sasu, postfață de Vasile 
Spiridon, 256 p. (nr. 2); 

* Cezar Baltag, Odihnă în țipăt, note 
biobibliografice de Aurel Sasu, postfață de 
Mircea Martin, 256 p. (nr. 3); 

* Petre Stoica, Pol fonia ncpții, note bio- 
bibliografice de Aurel Sasu, postfață de 
Cornel Ungureanu, 296 p. (nr. 4); 

* Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot, note 
biobibliografice alcătuite de autoare, post- 
faţă de Daniel Cristea-Enache, 144 p. (nr 
5); 

* Ana Blandiana, Pleoape de apă, note 
biobibliografice alcătuite de autoare, post- 
faţă de Mircea Martin, 272 p. (nr. 6); 

° Ştefan Augustin Doinaş, Jucătorul de 
sah, note biobibliografice de Aurel Sasu, 
postfață de Mircea A. Diaconu, 304 p. (nr. 
7); 

e Mircea Ivănescu, Versuri alese, antolo- 
gie şi note biobibliografice de Ioan Radu 
Văcărescu, postfață de Al. Cistelecan, 272 
p. (nr. 8); 

e Cezar Ivănescu, Rod, note biobiblio- 
grafice de Dumitru Ivănescu, postfață de 
Ion Pop, 232 p. (nr. 9); 

* Constanţa Buzea, Roua plural, note 
biobibliografice de Aurel Sasu, postfață de 
Nicolae Manolescu, 304 p. (nr. 10); 


e Decretat optzecist discret şi întârziat, Liviu 
Georgescu este, mai degrabă, un poet român 
de la distanţă. Autor a circa zece plachete şi al 
unui volum de proză scurtă, el a tipărit de 
curând încă două volume de versuri: Ziua de 
dinainte, Piteşti: Paralela 45, 2012, 184 p.; 
Katanamo foze, Timişoara: Brumar, 2012, 
220 p. 

Cu aceasta, creaţia fostului membru al 
Cenaclului de Luni atinge o dimensiune de la 
care marginalitatea literară, dacă a existat, nu 
mai are temeiuri cantitative. Nici calitativ, 
această poezie nu mai poate fi trecută cu ve- 
derea, după cum semnalează, ca nişte jaloane 
sigure, inserarea unor texte-escortă, semnate 
de critici precum Nicolae Manolescu, Gheor- 
ghe Grigurcu sau Al. Cistelecan. De altfel, 
ultimul a coordonat un Aze/er de lectură 
(Târgu-Mureş: Editura Universităţii „Petru 
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* Emil Brumaru, Versuri, note biobi- 
bliografice întocmite de autor, postfață de 
Mircea A. Diaconu, 312 p. (nr. 11); 

e Ilie Constantin, Coline cu demoni, no- 
te biobibliografice întocmite de autor, post- 
față de Al. Călinescu, 272 p. (nr. 12); 

* Angela Marinescu, Probleme persona- 
le, note biobibliografice de Aurel Sasu, 
postfață de Mircea Martin, 280 p. (nr. 13); 

* Şerban Foarţă, Amor amoris, note bio- 
bibliografice de Aurel Sasu, postfață de 
Mircea A. Diaconu, 272 p. (nr. 14); 

e Gabriela Melinescu, Stări de suflet, no- 
te biobibliografice alcătuite de autoare, 
postfață de Mircea A. Diaconu, 272 p. (nr. 
15); 

* Adrian Popescu, Iesirea în la, note 
biobibliografice alcătuite de autor, postfață 
de Ion Pop, 272 p. (nr. 16); 

e Cristian Simionescu, Ținutul bu foni- 
lor, note biobibliografice alcătuite de autor, 
postfață de Mircea Martin, 304 p. (nr. 18); 

* Dorin Tudoran, Pisicuţ (Somn gra fu) , 
note biobibliografice alcătuite de autor, 
postfață de Mircea Martin, 280 p. (nr. 19); 

* Dinu Flămând, Stive de tăcere, note 
biobibliografice alcătuite de autor, postfață 
de Mircea Martin, 232 p. (nr. 20). 


NUL TRECUT, pe 15 ianuarie, s-a lan- 
sat la Botoşani o colecţie de carte mai 
specială. 

Data spune pe jumătate despre ce e vor- 
ba: trebuie să fi fost ceva legat de Emines- 
cu. De peste 20 de ani, din 1991, în orașul 
presupus a fi al naşterii sale, în cadrul unor 
„Zile...“ aniversare, se atribuie un Premiu 
naţional de poezie care-i poartă numele. 

O iniţiativă în sine lăudabilă, de fapt 
cam stînjenitoare prin plasarea laureaţilor 
sub unic patronaj eminescian, pe deasu- 
pra în plină mizanscenă a acelor „Zile... 
festiviste, din al căror program nu lipsesc 
slujbele religioase şi pelerinajele în locuri 
bătute de piciorul „poetului naţional“... 

Dincolo de atari detalii, ediţiile s-au 
adunat unele după altele, şirul laureaţilor 
crescînd implacabil. Fiind vorba despre un 
premiu „de carieră“, „pentru întreaga ope- 

ă“, ideea de a include în ceremonial şi cite 
o carte recapitulativă nu putea să nu apară. 
Coordonatorul colecţiei lansate anul trecut, 
Gellu Dorian, poet botoşănean, principal 
organizator al „Zilelor...“ cu pricina, men- 
ţionează într-o notă că Ştefan Aug. Doinaş 
îşi dăduse în 1998 acordul pentru edita- 
rea unei asemenea antologii din opera sa 


Cărţi primite la redacţie 


Maior“, 2012, 142 p.) 
| cuprinzător, în care mai 
mulți critici tineri, majo- 
ritatea încă neafirmaţi, au 
avut drept material didac- 
tic poezia autorului. Cu 
această exegeză reduta- 
bilă, poezia lui Liviu 
Georgescu recuperează 
atât din handicapul intră- 
rii ei în conștiința publi- 
că, cât şi din acela al depărtării geografice. 
Recentele volume apărute în anul 2012 stau 
mărturie că localizarea newyorkeză a 
scriitorului bucureştean a întețit nevoia intimă 
a exprimării în limba patriei lăsate în urmă. 
Etalându-şi disponibilitatea lirică în mai 
multe direcţii, cu bogăţia imagistică tipică 
poeţilor Sudului românesc, Liviu Georgescu 


Liu 
SE DEE 


Teri če dinainti 


(cf. Şt. Aug. Doinaș, Jucătorul de sah, nr. 7 
din colecție, p. 6). De ce abia în 2011? 
Poate că n-a putut fi mobilizat mai rapid 
bugetul necesar pentru publicarea unei serii 
cu toți autorii, de la primul premiu şi pînă 
la zi. Pînă la urmă s-au găsit contributori, 
anunţaţi în fiecare volum: Primăria Boto- 
şani, Consiliul Local şi Fundaţia Culturală 
Hyperion-C.B. Una peste alta, s-au rotunjit 
cele 20 de ediţii, s-au găsit fonduri şi orga- 
nizatorii „Zilelor Eminescu“ au apelat la 
Editura Paralela 45 pentru publicarea co- 
lecţiei. Lucrate în vara-toamna 2010, pre- 
gătite pe rînd pentru tipar, cărțile au ieşit 
înainte de Anul Nou şi au ajuns pînă pe 15 
ianuarie la Botoşani, inclusiv cea alcătuită 
în ultimul moment, în pripă, după ce juriul 
a transmis — în mare secret! — cine urma să 
fie laureatul ediţiei 2011. 

Iată-i pe toţi cei 20 de premianţi publi- 
caţi în colecţie: Mihai Ursachi, Gellu 
Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ştefan Aug. 
Doinaş, M. Ivănescu, Cezar Ivănescu, Con- 
stanța Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constan- 
tin, Angela Marinescu, Şerban Foarţă, Ga- 
briela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea 
Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tu- 
doran şi Dinu Flămând, laureatul din 
2011. Li s-a adăugat între timp, în ianua- 
rie 2012, Ion Mircea, al cărui volum bilan- 
tier urmează să apară în serie. 

Pînă în anul 2000, juriul a fost compus 
din Laurenţiu Ulici (preşedinte, autor — 
pare-se — al ideii premiului), Al. Călinescu, 
Mircea Martin, Ion Pop şi Cornel Ungu- 
reanu. După dispariţia celui dintii, a fost 
cooptat şi Nicolae Manolescu. 

Apropo de cifre: cele 20 de ediţii de pi- 
nă în 2011 încununaseră 20 de laureați, în- 
să colecţia editorială a fost lansată — totuşi 
— cu doar 19 titluri, al 17-lea fiind „sărit“ 
(cărțile fiind numerotate pe cotoare)! Mo- 
tivul?: culegerea premiantului din 2008 n-a 
mai putut fi dată la tipar din pricina res- 
pectivului, şi anume Mircea Dinescu, inițial 
de acord cu publicarea, după care s-a răz- 
gîndit şi a refuzat să mai cedeze copyrigh- 
tul, păstrînd „monopolul“ creaţiunilor sale 
pentru editura proprie. Ironie a soartei, ata- 
re lipsă la numărătoare menţine în actuali- 
tate frazele scrise pentru coperta a IV-a a 
tuturor culegerilor din serie de către Nico- 
lae Manolescu înainte de decizia pentru 
2011, cînd erau în pregătire pentru tipar 
doar 19 titluri (cu tot cu cel al lui Dinescu): 
„Iată o colecţie absolut necesară! Care nu 


îşi exersează talentul literar atât în registrul 
grav, cât şi în cel ludic. 
Un reper literar-biografic important este 
şi volumul de analiză a producţiei poetice a 
autorului, coordonat de Al. Cistelecan. În 
această carte, 30 de critici, din afara capitalei 
României, pariază pe creaţia literară a lui 
Liviu Georgescu. Între Zina de dinainte şi ce 
va veni, într-un du-te-vino pe verticală ce 
antrenează transformări notabile, periplul li- 
ric al lui Liviu Georgescu, dincolo şi dincoace 
de ocean, se recomandă atenţiei criticii şi 
cititorilor. 
E 
AMALIA LUMEI 


ANA DRAGU 
ademenire 


nici vârsta, nici morții 

nici soarele liniştit şi frenetic 
n-au să mă-nveţe 

renunțarea 


nebuna de la colţ vrea ţigări şi nu se lasă 


o fantomă îndeajuns de norocoasă că şi-a găsit 


o casă de bântuit 
ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule? 


— pe mine mă cauţi 
deschide pachetul, dă-mi şi foc 


să uit de femeile voastre ca nişte ţigări prea slabe 


dă-mi o ţigară, te duc oriunde se poate sta 


în iarbă 


oriunde se deschide noaptea o fereastră 
şi pe ea intră liniştea 


să nu mă trezesc 
să răsar 


nemişcat 


prăzitoarao 


din pat să se vadă cerul 


soarele 
să nu ştim nimic 


să plouă şi apoi să iasă 


decât că plouă şi iese soarele 


— ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule? 


dragoste 


el ridică din umeri şi spune cuvântul ăla: 


are decit un singur cusur: e, prin forţa 
lucrurilor, incompletă. Cel de al douăzeci- 
lea poet, deocamdată necunoscut, îşi aşteap- 
tă rindul. Sper ca acest premiu să aibă viaţă 
lungă“. Micul joc, care nu face aluzie — 
poate — doar la autorul atunci încă nede- 
semnat ca laureat pe 2011, ci şi, într-un sens 
simbolic, la utopia lovinesciană a „geniu- 
lui necunoscut“, mereu aşteptat la Cenaclul 
Sburătorul, a rămas pînă în ianuarie 2012 
valabil: deşi al 20-lea nume, al lui Dinu 
Flămând, a devenit cunoscut în ianuarie 
2011, colecţia a rămas, cu tot cu el, la doar 
19 volume şi e încă în aşteptarea următo- 
rului, pînă să fie editat şi Ion Mircea... 


C ÎTEVA GLOSE la aspectul colecţiei şi al 
volumelor ei, fără să intru aici în co- 
mentarea efectivă a poeziei fiecărui autor. 

Ansamblul — trebuie spus — e impresio- 
nant: colecţia cu poeţi ocupă un întreg, raft 
de bibliotecă! Masive, elegante în austeri- 
tatea lor grafică, culegerile premianţilor 
oferă o imagine consistentă — chiar dacă 
parţială — a evoluţiei postbelice a genului, 
ba chiar şi cu un rapel şi mai în urmă, în 
cazul începuturilor de la mijlocul anilor 
1930 ale lui Gellu Naum, cel mai vîrstnic 
laureat (născut în 1915, avea 77 de ani 
cînd a primit al doilea Premiu Eminescu). 
Avansind pe firul istoriei literare, următo- 
rii sînt Ştefan Aug. Doinaş, „cerchistul“ 
sibian din juneţe (n. 1922), apoi „refor- 
matorii“ prozaizanţi Petre Stoica şi M. Ivă- 
nescu (n. 1931), apoi „şaizecişti“ şi „şapte- 
zecişti“ — sau cum vor mai fi categorisiţi — 
precum (grupaţi după anii de naştere) Ce- 
zar Baltag, Ilie Constantin, Cristian Simio- 
nescu și Emil Brumaru (n. 1939), Ileana 
Mălăncioiu (n. 1940), Constanţa Buzea, 
Angela Marinescu, Mihai Ursachi şi Cezar 
Ivănescu (n. 1941), Ana Blandiana, Ga- 
briela Melinescu şi Şerban Foarţă (n. 
1942), Dorin Tudoran (n. 1945), Adrian 
Popescu şi Dinu Flămând (n. 1947), Mir- 
cea Dinescu (n. 1950). Mai puţin longe- 
vivi, alţi colegi ai lor de eşalon literar, poate 
la fel de merituoşi, n-au mai putut fi ono- 
raţi cu Premiul Eminescu, acordat doar au- 
torilor în viaţă. Dintre laureați, şapte au 
plecat ulterior spre o lume mai bună: 
Naum, Doinaş, Stoica, M. Ivănescu, Bal- 
tag, Ursachi, C. Ivănescu. 

Deşi au un firesc caracter retrospectiv, 
de „revizitare“ a carierelor fiecărui pre- 


miant, culegerile din colecţie nu urmează o 
reţetă unică. Ediţiile postume au fost alcă- 
tuite fie de Gellu Dorian, cu pornire de la 
anterioare selecţii antume, datorate — deci 
— autorilor înşişi, fie de legatarii testamen- 
tari, ca în cazurile Naum şi Ursachi, anto- 
logaţi de Simona Popescu, respectiv Daniel 
Corbu. Alţi doi poeţi au cedat alcătuirea 
cărților lor de „premianţi Eminescu“ unor 
mai tineri colegi: cazurile M. Ivănescu (încă 
în viață în 2010, cînd spuneam că s-au pre- 
gătit antologiile pentru tipar; avea să se 
stingă pe 21 iulie 2011) şi Angela Mari- 
nescu, selectaţi de Ioan Radu Văcărescu, 
respectiv Gellu Dorian, cu acordul autori- 
lor. Volumul Ileanei Mălăncioiu nu e o se- 
lecţie din ansamblul scrierilor sale, ci o ree- 
ditare doar a Arderii de tot (1976). Restul 
cărţilor din colecție sînt antologii noi sau 
revizuite, unii laureați urmînd cronologia 
volumelor pe care le-au semnat de-a lungul 
anilor, alții reorganiziîndu-şi scrierile fără să 
mai marcheze primele publicări. Ciţiva 
adaugă la urmă texte recente, inedite. Do- 
rin Tudoran decide invers: plasează un gru- 
paj de poeme din ultimii ani în deschidere, 
înaintea selecţiei din volumele mai vechi. 

Figură aparte face Şerban Foarţă, a cărui 
Amor amoris e O rearanjare regizorală a poe- 
ziilor sale la temă, după mai restrinsa ver- 
siune din Erhernul pheminin (2004; nota 
editorială din Amor... p. 6, conform căreia 
„Cartea de faţă conţine poeme inedite“, e 
cel puţin în bună parte inexactă), cu pre- 
textul anunţat într-un paragraf liminar: 
dacă premiul care i s-a acordat poartă 
numele lui Eminescu, autorul îi va „închi- 
na“ aceluia primul poem din carte, care „nu 
putea fi (aş zice: fatalmente) decit unul ero- 
tic“, drept pentru care, „Tonalitatea (muzi- 
cală) a uverturii fiind aceasta, am socotit 
ca, din raţiuni de unitate, să-mi continui, 
pînă la capăt, partitura în cheia, timbrul 
şi registrul amintite“; încît „Această carte 
nu e o crestomaţie“ (p. 7) — ci o culegere 
tematică, de „poeme de amor“: subtile, 
amuzante, încîntătoare, pe atît de extinsa 
gamă de stilistici „foarţiste“, începînd cu 
variaţiunea la Atit de fragedă din amintitul 
prim poem, un... Eminescu sărutind-o pe 
Mite, cu motto din Veronica Micle!... 

De remarcat şi notele biobibliografice 
alcătuite de autori, de îngrijitorii de ediții 
sau de Aurel Sasu (de fapt, preluări din 
Dicționarul bicgrafic al literaturii române 


al aceluia, apărut la Paralela 45, 2 vol., 
2006), ca şi postfeţele explicative semnate 
de membrii celor două jurii botoşănene 
(cel amintit şi un al doilea care votează un 
premiu anual pentru volume de debut în 
poezie): şase de Mircea Martin, cinci de 
Mircea A. Diaconu ş.a.m.d. 


Pe scurt: o preafrumoasă colecţie cu 
poeţi...* 

E 

Text publicat iniţial on-line, 

în revista virtuală 

AriActMagazine/www.artactmagazine.ro, 

nr. 117, 31 martie 2011; 

versiune revizuită 


* Încă două paragrafe critice, unul despre Pre- 
miul Eminescu, celălalt privitor la colecţia 
de cărţi: 

Cu totul nefericită e ideea ca înaintea fiecă- 
rei ediţii organizatorii să anunţe public nume- 
le a cinci poeți „nominalizați“, ceea ce, după 
decizie, îi pune pe cei patru necîştigători în- 
tr-o situaţie jenantă. Dacă selecţia ar depinde 
de cărţi apărute recent, alcătuirea unei „liste 
scurte“ ar mai avea oarecare justificare. Așa, în 
cazul unei distincţii — spuneam — tip „ipera 
omnia“, e absolut inutilă menţionarea a patru 
„perdanţi“, unii dintre ei nemaiapărînd în ur- 
mătorul set de „catindaţi“, peste un an, de 
unde o întrebare legitimă privitoare la crite- 
riile avute în vedere: de ce au mai fost recu- 
noscuţi ca îndeajuns de merituoşi pentru a 
putea cîştiga, pentru ca apoi aprecierea să le fie 
retrasă?! Iată cîteva nume de „nominalizați“ 
nelaureaţi: Nora Iuga, Ovidiu Genaru, Nicolae 
Prelipceanu sau Vasile Vlad — poeţi care ar fi 
meritat şi ei, categoric, premierea (şi nu am la 
îndemiînă o listă completă). Din raza de selecţie 
par să lipsească şi alţi poeţi: oare vor fi fost 
„nominalizați“ cîndva Nina Cassian, Gheorghe 
Grigurcu, Constantin Abăluţă, Grete Tartler, 
Andrei Codrescu şi alţii la fel de îndreptățiţi?; 
ori, atita timp cît s-au aflat printre noi, o Maria 
Banuş (m. 1999), un Geo Dumitrescu (m. 
2004);; ori cei mai valoroşi poeţi români de 
expresie germană sau maghiară? 

In sfirşit — două mici erori onomastice: 
Doinaş îşi prescurta întotdeauna cel de-al doi- 
lea prenume de autor ca „Aug.“, nu-l folosea 
integral, „Augustin“, cum îi este acum atri- 
buit; şi nici opţiunea pentru „Mircea“, şi nu 
pentru obişnuitul „M.“ Ivănescu nu ni se 
spune cui îi aparţine — autorului, îngrijitoru- 
lui culegerii sau editurii?... 


Anul XXIII, nr. 9 (268), 2012 • 21 


Proză 


LUIZA [EXTORIS 
călătoreşte în trecut 


EN PICIOARE în faţa oglinzii venețiene mari 

din sufragerie, Luiza plonjă în fascinația 
hipnotică pe care i-o provoca privirea imo- 
bilă a propriilor ei ochi. Corpul, gâtul, 
părul, fruntea, nasul se topiră ca o formă 
de lut înmuiată de apă. Decorul din spate 
al camerei se dizolvă într-o pastă albă şi 
doar în stânga ei o linie verticală vaporoa- 
să îi amintea prezenţa mamei. Pierdu 
simţul timpului. 

— Priveşte încet camera, îi şopti mama 
ei în urechea stângă. 

Fără să schimbe direcția privirii, Luiza 
îşi concentră prudent atenţia pe imaginile 
laterale. Pătratul luminat al ferestrei din 
spate îşi recăpătă conturul, ba chiar începu 
să se micşoreze, devenind mult mai mic 
decât fereastra cu uşă spre balcon a apar- 
tamentului familiei Textoris. Pereţii din 
dreapta şi stânga ferestrei păreau să fie goi, 
fără mobile sau tablouri. Mai aproape, între 
ea şi fereastră, atârna o mogâldeaţă întu- 
necată. Crezu câteva clipe că era candela- 
brul cu ţurţuri de cristal, dar apoi văzu că 
era mult mai mic şi avea forma unui con. 

- Uită-te la rama oglinzii, o sfătui în 
ureche Regine. 

Luiza îşi lărgi câmpul vizual şi fu cât pe 
ce să țipe de surpriză. Oglinda în care se 
privea nu era încastrată în suportul cu 
model venețian de acasă. Era prinsă într-un 
cadru de lemn grosolan, vopsit în verde, 
era mult mai mică şi atârna de o sfoară, 
sprijinită în unghi pe o policioară prinsă în 
perete. 

Luiza se răsuci fulgerător, în timp ce un 
suflu îngheţat acrişor îi urca incontrolabil 
pe esofag. Se afla în camera de zi a buni- 
cilor ei din partea mamei. În copilărie, 
petrecuse multe vacanțe acolo, înainte ca 
Emma să fi vândut casa şi să se mute cu 
Michael şi cu Regine. Nu îi venea să-şi 
creadă ochilor. Toate erau la locul lor, aşa 
cum le ştia, conul din mijlocul încăperii era 
apărătoarea de tablă a becului, atârnând de 
un fir lung din tavan, soba cu plită de fier 
se lăfăia în colţul ei, maşina de cusut Singer 
aştepta cabrată şi zveltă lângă uşă, cele 
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două canapele, cu un raft de cărți la capătâi, 
dormitau leneşe. Toate aveau o claritate de 
cristal. Luiza făcu câţiva paşi în stânga şi în 
dreapta, pipăind cu tălpile cergile de lână 
împletită, decolorate şi roase, care ţineau 
loc de covoare, pentru a se convinge că nu 
are o halucinație. Puse mâinile pe faţa de 
masă, din fire groase de in ţesute des, ba 
chiar o ridică, pentru a verifica dacă, la 
încrucişarea celor două laţuri transversale 
care uneau oblic picioarele mesei, se afla 
şi acum mica sculptură decorativă, în formă 
de sticlă, cu care se jucase de atâtea ori în 
copilărie. 

— Asta nu e un vis, nu, nu! murmura 
Luiza, şocată de limpezimea cu care perce- 
pea lucrurile din jur. Oare chiar sunt în casa 
bunicilor? Dar a fost dărâmată... Pot ieşi şi 
în curte? 

Se apropie de uşa cu glasvand, pentru a 
verifica dacă aceasta dă spre curtea pie- 
truită, acoperită cu o boltă de viță-de-vie, 
a bunicilor. Aruncându-și ochii afară, un al 
doilea fior de spaimă îngheţată îi urcă pe 
esofag, dar de data aceasta dintr-o cauză 
opusă. Prima oară fusese şocată de familia- 
ritatea camerei, de precizia cu care repro- 
ducea casa familiei Knall; acum însă, se 
cutremură descoperind afară un peisaj 
necunoscut. Casa sau camera părea să se 
afle pe o colină mică, dominând o vale ce 
se desfăşura circular până în depărtare. 
Bătând din partea opusă a cerului, luna nu 
lumina decât suprafeţele pe care Luiza le 
vedea pieziş; cele dinspre ea în schimb erau 
topite în pete lungi de umbră, de parcă 
luna ar fi aruncat asupra lor raze negre. 

Peisajul părea nu de pe altă planetă, dar 
de pe un alt continent, fiindcă avea o vege- 
taţie exotică: pământul era ars de prea mult 
soare, scaicţi şi tufişuri uscate se iţeau din- 
tre garduri din pietre culese de pe teren şi 
strânse la un loc, ce tăiau linii peste dealuri. 
Din loc în loc se vedeau mici oaze de ver- 
deaţă, tufişuri de doi-trei metri cu frunze 
crescând în zigzag pe crengi, copaci (pal- 
mieri, ananaşi?) cu coroana desfăcută în 
evantai, şi câțiva stâlpi de telegraf negri, din 
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lemn vopsit cu smoală, uniți de o linie ireal 
de subţire de cablu electric. Iar în depăr- 
tare, între două coaste de deal, Luiza crezu 
că recunoaște, da, da, un golf şi o plajă de 
nisip, iar apoi apa mării. Suprafaţa marină 
se întindea amenințătoare, ca o masă de 
mercur fără fund, doar la mal mici sclipiri 
întâmplătoare sugerau nişte valuri spărgân- 
du-se de țărm. 

Peisajul necunoscut de afară îi trezea 
Luizei o spaimă mult mai mare decât casa 
bunicilor. Avea impresia că, dacă ar deschi- 
de uşa şi ar ieşi, ar fi fost înghițită de o altă 
lume, fără putinţă de întoarcere. 

— Nu, ăsta nu e visul meu, asta nu e tre- 
zia mea, nu ştiu a cui e, murmura Luiza, 
trăgându-se din uşă spre mijlocul camerei. 

Apoi o fulgeră alt gând: 

— Mamă, unde eşti?! strigă în surdină, 
fiindcă se așteptase ca de data aceasta 
Regine să o însoţească în călătoria cu aju- 
torul oglinzii, cu atât mai mult cu cât, din 
ceea ce spusese mama ei, reieşea că aceas- 
ta fusese cea care vizualizase casa bunicilor. 

Nu apucă să cerceteze mai mult încă- 
perea, fiindcă pe uşa din partea opusă, ce 
dădea spre dormitorul lui Joseph şi Emma 
Knall, își făcu apariţia o fată. Era îmbrăcată 
cu o cămașă de noapte lungă, albă, şi avea 
părul ciufulit de somn. Luiza o recunoscu 
imediat pe Regine, arăta la fel ca într-o 
fotografie din albumul familiei, luată pe 
când avea vreo nouăsprezece ani. Da, fata 
care intră în cameră era mama ci, era la fel 
de înaltă, dar slabă ca o adolescentă, şi cu 
trăsăturile tăioase ale chipului de acum 
îndulcite de tinereţe. Luiza, care iubea mult 
fotografia aceasta, fără să ştie de ce, înţele- 
se brusc: era din perioada fericită a mamei 
sale, de dinainte de povestea cu Gregor sau 
în orice caz de dinainte de exorcism, de 
avort şi de moartea bunicului Knall. 

Fata închise ușurel uşa în urma ei şi se 
întoarse spre centrul încăperii. Luiza desco- 
peri că purta în braţe, cu grijă, o pernă albă 
de dormit. O aşeză precaut pe masă, pe o 
foaie deschisă de ziar. Nu păru surprinsă de 
prezenţa Luizei, îi făcu doar un semn com- 
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plice cu degetul la buze şi o invită să asis- 
te la ceea ce făcea. Arăta de altfel foarte agi- 
tată, chiar speriată. Purtase perna fără să 
o atingă direct, ci doar prin pulpana ridi- 
cată pe mâini a cămăşii de noapte. 

— Pipăie, se întoarse ea spre Luiza, 
arătându-i perna. 

Vorbise ciudat: Luiza îi văzuse gura 
deschizându-se, dând drumul cuvântului, îi 
văzuse şi expresia feţei modificându-se, dar 
nu îi auzise vocea, de parcă ar fi fost în- 
tr-un film mut. Cuvântul „Pipăie“ îi sunase 
ca o şoaptă în urechea stângă, acolo unde se 
afla Regine, mama ei, în locuinţa Textoris. 

Luiza dădu urmare îndemnului şi puse 
mâna pe faţa pernei. La început nu înţele- 
se ce i se arăta, până când fata nu îi făcu un 
semn sugestiv să apese puternic, să pipăie 
interiorul pernei. Începu să strângă masa 
albă frământând-o între degete până când, 
prin corpul de puf şi pene, simţi o formă 
vânoasă, ca o rădăcină de plantă. 

Regine cea tânără îi făcu semn să se 
oprească şi începu să taie cu o forfecuţă 
cusăturile de la unul din capetele pernei. 
Când făcu o deschizătură de o palmă, 
dinăuntru răbufniră câţiva fulgi albi de 
gâscă. Pipăind, strângând şi împingând 
prin suprafaţa de pânză, Regine trase încet 
până la margine, înotând prin masa de puf, 
forma pe care o simţise Luiza înăuntru. 
Apoi aduse vătraiul de prins tăciuni de la 
soba de tuci şi apucă un capăt al momâii, 
trăgând-o afară din pernă. 

Luiza fu surprinsă. Nu era o păpuşă, fie 
chiar şi primitivă, din câteva cârpe sau 
sârme îmbrăcate cu haine miniaturale, cum 
se așteptase, ci o mogâldeaţă făcută exclu- 
siv din fulgi şi pene cenuşii. Cotoarele 

enelor păreau să se fi lipit singure unele 
de altele, dând naştere unei forme învelite 
în puf. Nici nu imita simbolic ceva uman, 
semăna mai degrabă cu o rădăcină de man- 
dragoră. 

— Tu ai modelat-o? întrebă Luiza în 
şoaptă. 

- Nici vorbă, tocmai am găsit-o, îi 
răspunse Regine-fata, cu vocea înfundată a 
Reginei-mama vorbindu-i direct în urechea 
stângă. 

— Dar povestea nu era că tu ai făcut o 
păpuşă voodoo, ca să-l vrăjeşti pe Gregor? 

— Nu pe Gregor, răspunse sibilinic fata. 
Dar eu nu am făcut nimic. Tu ce crezi, a 
pus-o cineva în pernă? 

— Mie mi se pare mai degrabă un acci- 
dent, îşi dădu cu părerea Luiza. S-a format 
întâmplător, nu are nicio semnificație... 

— Poate nu a pus-o nimeni, dar nu s-a 
format la întâmplare. A luat forma gân- 
durilor cuiva. A creat-o cineva, poate fără 
să ştie. 

Regine-adolescenta apucase momâia de 
pene cu cleştele de cărbuni şi o ţinea în aer. 
Îi făcu semn Luizei să ia perna de pe masă 
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şi aşeză mogâldeaţa în locul acesteia pe 
foaia de ziar. Având grijă să nu o atingă cu 
mâinile, împachetă ziarul şi prinse şomoio- 
gul din nou cu cleştele. 

— Să-l arunc la gunoi, sau în râu, sau 
să-i dau foc, ce ar fi mai bine? se consultă 
Regine cu Luiza. Mi-e teamă ca acela cu 
care e în legătură să nu păţească ceva. Am 
auzit o poveste cu o păpuşă de vrajă arun- 
cată în râu, după care posesoarea ei s-a 
sinucis sărind într-o fântână. 

— Dar cine crezi că a făcut-o? 

— Nu ştiu. Poate chiar eu... Poate dia- 
volul... 

— Înţeleg, murmură Luiza pentru sine. 
De asta a făcut bunicul exorcismul, ca să te 
elibereze de obsesie. 

— Da. Şi din cauza asta va muri! se 
întoarse Regine spre Luiza, cu cleştele şi 
ziarul în mâna dreaptă, cu părul vâlvoi şi cu 
o lucire dementă în ochi. 

— Nu lăsa şopârla să intre în casă! con- 
tinuă ameninţător Regine, arătându-i cu 
mâna stângă, cea liberă, fereastra camerei. 
Dacă se amestecă lumile, suntem pierdute. 

Deşi o văzuse pe tânără vorbind, deschi- 
zând gura şi articulând cuvintele, Luiza 
auzi din nou, distinct, spusele ei în urechea 
stângă. Se întoarse spre fereastră şi văzu, 
lipită pe sticlă, burta solzoasă a unei şopâr- 
le verzi. In general, nu îi era frică de insec- 
te şi animale, ar fi privit cu simpatie şi cu- 
riozitate reptila, dar mai ştia că în curtea şi 
în grădina bunicilor, şi niciunde în zona 
unde trăia ea, nu creşteau asemenea şopâr- 
le mari, cu burta alb-roză şi solzi sclpind 
în mii de ape pe margini. Era o vieţuitoa- 
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re dintr-o altă climă, din peisajul străin ce 
se întindea afară. 

Revederea acestuia, dincolo de conturul 
şopârlei, pulsând în lumina neagră a lunii 
de afară, îi readuse fiorul de spaimă în 
suflet. 

— Nu te panica, este momentul să pleci 
acum, îi spuse tânăra Regine. 

Venise lângă Luiza, o apucă delicat de 
cotul mâinii stângi şi o împinse către oglin- 
da cu ramă verde ce atârna în unghi pe 
perete. Luiza se lăsă condusă până acolo, 
îşi aruncă ochii asupra imaginii şi simți că 
intră mecanic în starea de fascinaţie a pro- 
priei priviri. Obiectele şi decorul se tulbu- 
rară împrejur, doar pe braț continua să per- 
ceapă strângerea Reginei. 

— Au! făcu atunci când apăsarea se 
transformă într-o pişcătură. 

Se întoarse şi dădu peste mama ci, 
Regine, în rochia de macrameu alb, în 
picioare lângă ea, în faţa oglindei veneţie- 
ne. Se aflau în apartamentul Textoris. Luiza 
rămase încă o vreme pe loc, privind alter- 
nativ camera şi imaginea ei din oglindă. 
Apoi o urmă pe mama ci la masă, pentru a 
comenta cele văzute. 

— Aşadar bunicul a crezut că e ceva 
necurat la mijloc şi a exorcizat momâia? 

— Nu credea nimic. A făcut-o ca să mă 
pedepsească. 

— Atunci i-a cerut lui Gregor să plece? 

Regine o privi mirată. 

— Ce legătură are Gregor? El a plecat 
mai târziu, din propria dorinţă. 

— Credeam că..., murmură Luiza con- 
trariată. Şi până la urmă cum aţi distrus-o? 

— Momâia? Tata a dus-o la biserică, i-a 
citit din Biblic, a stropit-o cu agheazmă, a 
exorcizat-o, iar la sfârşit a aruncat-o în 
sobă. Eu nu am văzut-o arzând, dar mi-a 
povestit Gregor. 

— Şi tu ai crezut că blestemul ei a căzut 
asupra bunicului, încât a făcut atac de 
inimă? Chiar dacă tu ai făcut-o ca să-l reţii 
pe Gregor? 

Regine o scrută lung pe fiica el. 

— Nu ştiu ce poveşti ţi-au ajuns la 
urechi, dar ai văzut că nu eu am confecţio- 
nat-0, nu eu am vrut ca ea să apară, ci alt- 
cineva. Şi nu era pentru Gregor. 

— Dar pentru cine? Bunica aşa spunea... 

— Atunci trebuie să vorbeşti cu Emma. 
Nu mai doresc să continuăm discuția asta. 

i) 


Fragment din romanul Luiza Textoris, 

în curs de apariţie la Editura Polirom. 
Este al treilea roman din ciclul 
Noctambulii, din care au apărut până 
acum Claustrofobul (Dacia, 1992, 2011) 
şi Hidra (Imago, 1996, Dacia, 2011). 


e Mihai Curtean, 
17, Sibiu- 
Hermannstadt: 
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Eveniment 


Academia ltinerantă 
„ANDREI ŞERBAN“ 


A fi o ființă umană este mult 
mai important decit a fi celebru.“ 
KRISHNAMURTI 


CADEMIA ITINERANTĂ „Andrei Şerban“ — 

iniţiată de Corina Şuteu, directoare a ICR 
New York, şi sprijinită de Centrul de Cer- 
cetări Teatrale „Octavian Sava“ din Bucureşti, 
condus de criticul de teatru Alice Georgescu 
-a ajuns în acest an la a patra ediţie. Iniţiat 
în 2007, proiectul s-a materializat, precum 
antica „academie“, mai întîi într-un cătun 
căţărat pe înălțimile împădurite ale Apu- 
senilor, la Plopi. A continuat la Horezu şi 
Ipoteşti, pentru ca în această vară să se desfă- 
şoare lingă Bucureşti, la Palatele Brîncove- 
neşti de la Mogoşoaia, în două etape: 8-14 
iulie şi 15-21 iulie. Am avut privilegiul să 
particip la prima etapă. Foarte mulţi dintre 
cei prezenţi mai fuseseră şi la Ipoteşti, alții, 
puţini, la Horezu, şi niciunul la Plopi. Printre 
participanţii foarte tineri, absolvenţi proaspeţi 
de şcoli de teatru, s-au aflat şi actori consa- 
craţi: Ana Ioana Macaria, Marius Manole, 
Ioana Pavelescu, Enikő Györgyjakab, Rodica 
Lazăr, Camelia Maxim. 

De fiecare dată, locul de desfăşurare ales 
de academie a inspirat problematica abordată. 
La Plopi, sălbăticia muntelui a constituit o 
sursă de inspirație pentru cazul de la Tanacu, 
la Horezu a fost exploatată vecinătatea com- 
plexului brâncuşian, iar la Ipotești, explozia 
naturii din care şi-a tras seva geniul emines- 
can. De această dată, opțiunea pentru Palatul 
Mogoşoaia a venit în prelungirea ideii de 
forță pe care aceste ziduri o emană și care se 
mulează perfect pe unele dintre creaţiile sha- 
kespeariene. Intrînd în complex pe sub tur- 
nul de veghe, foişorul de pază, o alee pietruită 
te conduce la palat. În dreapta, cuhnia brîn- 
covenească a stirnit, prin acustică şi ambianță, 
imaginaţia participanţilor. In stînga aleii se 
află casa de oaspeţi unde am fost găzduiți, iar 
imediat lingă ea, biserica Sfintul Gheorghe. 
Accesul în palat este posibil fie pe scara exte- 
rioară ce dă într-un pridvor cu arcade, orna- 
mentat cu motive otomane în piatră, fie prin- 
tr-o uşă laterală. În hol, o scară masivă din 
marmură duce la etaj, unde mozaicul auriu al 
pardoselii are ceva din somptuozitatea unui 
palazzo venețian. Încăperile sînt decorate cu 
covoare olteneşti şi turceşti, cu jilțuri şi vaze 
impozante, cu picturi şi manuscrise, cu sculp- 
turi în lemn şi piatră. Într-una dintre aceste 
încăperi ne făceam dimineaţa exerciţiile de 
concentrare şi coordonare, de intrare şi rea- 
şezare confortabilă în trup. Din holul auriu 
se pătrunde pe o altă terasă, în spatele pala- 
tului, unde ne adunam în răcoarea dimineţii 
pentru exerciţiile de readucere în corpul fizic 
a conştienţei desprinse de material în timpul 
somnului. De pe această terasă se deschide, 
prin grădina labirintică de trandafiri răsfrintă 
în oglinda lacului, o panoramă de vis, tul- 
burată însă, din păcate, de vilele „somptuoa- 
se“ construite de-a valma, pe celălalt mal, fără 
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nici cel mai mic respect pentru epocile apuse 
de cultură ori pentru măreția pe care acest loc 
o emană. Palatul este înconjurat de un parc- 
pădure în care, undeva pe o alee, se află ca- 
voul familiei Bibescu. Am fost înştiinţaţi că 
palatul întreg şi împrejurimile lui vor fi în 
întregime la dispoziția noastră. Ne-am folo- 
sit de ele chiar şi în exercițiile nocturne din 
pădure sau din foişor. 

Intr-o primă fază s-a lucrat pe şase piese 
din Shakespeare: Romeo și Julieta, Hamlet, 
Richard al n-lea, Visul unei ncpți de vară, Fur- 
tuna, Cum vă place. Sarcina celor şase grupe 
de lucru a fost aproape imposibilă: în zece 
minute să se prezinte piesa folosindu-se cite- 
va replici semnificative. Imposibilul devenit 
totuşi posibil s-a concretizat în prezentarea 
celor şase spectacole, urmată de discuţii cu cei 
implicaţi, păreri ale privitorilor şi concluzii 
ale lui Andrei Şerban. 

Visul unei nopți de vară a avut ca loc de 
desfăşurare... sala de mese. Iar ca timp nu 
miezul nopţii, cînd toate lucrurile sînt cu pu- 
tinţă, ci cumpăna zilei. Ineditului spaţiu-timp 
ales i s-a mai adăugat inventivitatea cu care a 
fost folosit acest loc strimt: pe sub mese, între 
mese, cu replicile spuse ca într-o doară, ca la 
un prînz absolut obişnuit. O comesenie-gil- 
ceavă zeiească banalizată şi bagatelizată. Cei 
din grup au povestit dificultăţile prin care au 
trecut în timpul repetiţiilor. Momentul cel 
mai dificil li s-a părut a fi acela al decupării 
textului. Nu mai puţin dificilă a fost şi coa- 
gularea grupului sau epurarea ideilor învăl- 
mășite. Dar, după toate divergenţele, discuții- 
le aprinse şi contradictorii, aproape dizolvante 
pe alocuri, factorul unificator, despre care 
au vorbit toţi cei prezenţi, a fost procesul de 
solidaritate spontană în clipa „ieșirii la pu- 
blic“. Relaţiile clare între personaje şi mo- 
dernitatea ideii au fost apreciate de Andrei 
Şerban: „Am văzut atit de multe Visuri, dar 
niciodată unul ca acesta. Nu m-am gîndit că 
piesa poate fi privită astfel... Aş putea spune 
chiar că ați făcut o mică descoperire, în felul 
în care aţi tratat acest text ultracunoscut, ceea 
ce este o minune reală“. 

Pentru Furtuna s-a ales ca loc de desfă- 
şurare bucătăria brincovenească, cu o turlă 
înaltă, de biserică — de ce oare acest lucru m-a 
dus cu gîndul la ideea împărtăşirii cu hrana, 
şi nicidecum la mîncatul extrem de grăbit pe 
care îl practicăm? — prin care lumina de apus 
se filtra uşor, dînd efecte minunate pe pereții 
din cărămidă aparentă. Interpreţii, aşezaţi în 
cele patru colțuri ale încăperii, frazau cu reli- 
giozitate. Structurat poematic, textul şi-a 
pierdut tensiunea, conflictul s-a voalat. Difi- 
cultăţi asemănătoare cu cele avute şi de gru- 
pul din Visul au fost semnalate şi aici. Situa- 
ţiile conflictuale, din care s-a ieşit în cele din 
urmă, au rostul lor, observa Andrei Şerban: 
„Trebuie să existe întotdeauna două forțe care 
se contrazic pentru ca să apară o a treia, care 
să fie creativă. Dintr-o fricţiune iese întot- 


deauna ceva creativ. E nevoie de un «avocat 
al diavolului»...“ 

Ura lui Hamlet a fost jucată în pivniţa pa- 
latului. Întunericul în care am pătruns era 
spart de mici luminări, cărărui de lumină, ca 
nişte călăuze în noaptea neagră a arătării du- 
hurilor. Măiestru amplasate în jurul pilonului 
central al pivniţei şi în nişele din pereţi, mici- 
le luminiţe sporeau misterul atmosferei încăr- 
cate de spaime şi angoase. Era ca şi cum am 
fi intrat în mintea neguroasă a lui Hamlet, 
bintuită de frici şi indecizii. Replicile spuse în 
cor sau intonate în canon au dus spre un 
punct culminant: indecizia lui Hamlet de a-l 
ucide pe Claudius aflat în rugăciune. Atmos- 
fera — intermediu senzorial ca şi ceața, cre- 
pusculul, nedefinitul — impregna locul şi ema- 
na din indivizi. Interpreţii se răspindeau 
printre spectatori. Cu toţii sintem atinşi in- 
conştient de unde invizibile, captate de actori 
şi retrimise înspre noi. Apoi interpreţii ne lasă 
singuri, ieşind în linişte pe poarta masivă de 
fier. Din povestea construirii momentului am 
înţeles că s-a pus un accent deosebit pe crea- 
rea atmosferei şi că un lucru hotăritor l-a con- 
stituit descoperirea acusticii fantastice a sălii, 
tot scenariul coagulindu-se pe ideea edificării 
treptate a sunetelor într-un fel de armonie 
stranie. „Cind am fost să văd repetiţia, Ham- 
let era o piesă radiofonică. Nu vedeai pe ni- 
meni. Toţi erau ascunşi în spatele paravane- 
lor din pivniţă. Se auzeau doar voci, se auzea 
doar textul, fără să vezi oameni“, povestea cu 
mult umor Andrei Şerban. Iar la explicaţia 
actorilor că „Pereţii respiră, vorbesc“, repli- 
ca regizorului a venit prompt şi umoristic: 
„Da, dar respiră pentru două minute. Că alt- 
fel înnebuneşti. Am vrea să vedem nişte 
oameni. Le-am spus că trebuie să iasă iute de 
după paravanele alea. Am venit eu pe post de 
«avocat al diavolului»“. 

Pentru Romeo și Julieta s-a folosit, foarte 
inspirat, capela familiei Bibescu, care avea 
direct de-a face cu tema piesei: dragoste şi 
moarte. Pe aleea de acces spre morminte sîn- 
tem opriţi de doi străjeri ce-şi încrucişează 
sulițele (bețe de bambus). În spatele lor, di- 
naintea criptei, doi tineri, cu spatele la noi, se 
ţin de mînă. Din aceste prime imagini trans- 
pare întregul conflict al poveștii: duşmani de 
moarte, Capulet şi Montague îşi încrucişează 
armele şi se vor împăca doar după intrarea în 
mormint a fiilor lor. Esenţa piesei a fost în 
acest caz cel mai clar surprinsă, iar procesul 
de elaborare a însemnat şi aici o ciocnire a 
individualităţilor. Dar tensiunile, după cum 
s-a văzut în final, au fost creatoare. A fost re- 
prezentaţia care a primit întregul gir al regi- 
zorului: „Aici s-a văzut foarte clar cum au fost 
toţi în aceeaşi barcă, chiar dacă au existat ten- 
siuni. E modul cel mai frumos de a lucra. De 
aici omogenitatea şi acel sentiment de adevăr 
de la sfîrşit. Totuşi — aşa cum se vede aici şi 
nu s-a văzut la înscenarea noastră cu Furtuna 
- la un moment dat, povestea e importantă. 


Să spui o poveste. De fapt, tot ceea ce ne 
atinge puţin cîte puţin este povestea. Nu e 
obligatoriu, dar cînd poţi să spui o poveste şi 
poţi să o spui concentrat, să creezi situaţii... 
e cu totul altceva“. 

Cum acțiunea se petrece în pădurea Arde- 
nilor, pentru Cum vă place am ales, după mai 
multe plimbări, ca spaţiu al reprezentării, 
chiar pădurea. La liziera pădurii, Rosalinda, 
Orlando, Tocilă, Phebe, Silvius, Jacques Me- 
lancolicul, Audrey și Celia îşi flutură braţele 
în chemări voioase, ademenind spectatorii, 
„castelani“ prăfuiți şi sastisiţi de intrigi şi at- 
mosferă irespirabilă, în spaţiul acesta vegetal, 
mai sigur şi mult mai lipsit de griji şi maşi- 
naţii decit palatul, curtea, oraşul. Pe pajiştea 
largă, la îndemnurile şi strigătele îmbietoa- 
re, vedem alergind, la început ezitant, apoi 
din ce în ce mai hotărît, spectatorii. În frun- 
tea „plutonului“, însuşi Andrei Şerban, intrat 
cu totul în jocul giumbuşlucar al „surghiu- 
niţilor“, pătrunde în pădurea care ascunde 
multe surprize. De pildă, în copaci sînt agăța- 
te bileţelele de dragoste ale lui Orlando pen- 
tru Rosalinda lui iubită şi pe care spectatorii 
înşişi au fost rugaţi, la masa de prînz, să le 
scrie. Era foarte hazliu să urmăreşti cum 
mulţi îşi căutau propriul mesaj de dragoste. 
După scena travestiului Rosalindei și a jocu- 
lui ambiguu de-a cererea în căsătorie a lui 
Orlando, privitorii sînt conduşi să urmăreas- 
că în alt spaţiu scena Phebe-Silvius, apoi 
Phebe-Rosalinda/Ganymed. Urmează alte 
declaraţii de dragoste, de astă dată pe pajiştea 
verde, între Audrey şi Tocilă, ca totul să se 
sfirşească apoteotic, cu celebrul monolog, ros- 
tit în engleză, al lui Jacques Melancolicul, 
cocoţat pe o scară sprijinită de un falnic stejar. 
Observaţia Rosalindei a fost perfect adecvată 
momentului: „A meritat să ne muncim atât, 
pentru că l-am văzut pe Andrei Şerban aler- 
gînd cu spor ca să ne vadă“. Implicarea direc- 
tă în acest minispectacol mi-a dezvăluit faţe- 
te nebănuite ale propriului sine: mi se părea 
că numărul celor care mă priveau era imens. 
Şi ochii lor, enormi, mă împresurau şi mă co- 
pleşeau, aşa încît cele două umile replici pe 
care le ştiam foarte bine mi-au rămas încleş- 
tate în grumaz şi nu am putut scoate un sunet 
pînă cînd, pe furiş, am scos hirtiuţa din buzu- 
nar şi am aruncat o ocheadă. Dar asta, după 
ce m-am „agăţat“ de ochii partenerei mele 
Rosalinda, dindu-mi seama cît de important 
este să relaţionezi, cît de covirşitor poate să 
fie acest sentiment de trăire împreună, de pă- 
trundere pe aceeași vibraţie. Am fost felicitaţi 
pentru energia foarte bună pe care au sim- 
țit-o cu toţii, pentru starea de bine pe care 
momentul a reușit să o transmită. „Era totul 
acolo, tot ceea ce nu mai avem la oraş, a spus 
Andrei Şerban. Interpreţii au reuşit, într-un 
mod foarte clar, să vorbească despre natură, 
despre dragoste, despre bunătate, despre să- 
nătate, ba chiar să celebreze şi teatrul, cu 
Jacques urcat în copac.“ 

Epura lui Richard al 11-lea s-a desfăşurat 
în micul cimitir de lingă biserică şi a fost gîn- 
dită pe ideea multiplicării personajului titu- 
lar, recurgindu-se la un colaj din monologu- 
rile lui Richard. Au fost cinci Richarzi, care 
au ieşit pe rînd de după pietrele de mormînt 
strimbate şi înverzite de muşchiul depus în 
vreme. Odiosul personaj, primind chipuri di- 
ferite, a putut fi descifrat în multiplele lui 
faţetele de o hidoşenie fascinantă. 

Următoarea secţiune a atelierului a con- 
stituit-o descifrarea unora dintre momentele 
lui Caragiale, ca un omagiu adus la ceas ani- 
versar marelui scriitor. Indicaţia a fost: des- 
coperirea laturii întunecate a scrisului hui Ca- 
ragiale, a comediei dureroase şi triste din 
opera lui. Unele prezentări, chiar dacă lucra- 
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te în excesivă viteză (o zi), au fost foarte reu- 
şite, izbutind să redea exact ceea ce s-a cerut: 
aducerea la suprafaţă a laturii mlăștinoase din 
noi, surprinsă atît de exact de geniul caragia- 
lan şi, chiar dacă nu intenţionat, „Românii 
verzi“, La Mesi, Gazometru, Jeri fe patriotice au 
stirnit un hohot uriaş de ris. 

Imposibilul a fost din nou atins în ulti- 
mele două zile, cînd s-a lucrat tot pe Shakes- 
peare, pe o listă de piese care nu au făcut 
parte iniţial din lectura „obligatorie“: Iulius 
Cezar, Mult zgomot pentru nimic, A două- 
sprezecea noapte. S-a impus în mod particu- 
lar, prin coerenţă şi forţă a imaginilor, va- 
rianta feminină a lui Iulius Cezar, cu un 
Cezar înfricoşător în fanatismul lui, ucis pe 
treptele de pe faţada palatului, ori cu un 
Marc Antoniu care s-a transformat incre- 
dibil, sub ochii noştri, dintr-un personaj 
„mieros“ într-un dictator înspăimîntător. Ca 
frumuseţe a imaginilor a fost apreciată A do- 
năsprezecea noapte, cu Viola ieşind din lacul 
în care ultimele raze ale soarelui asfinţind se 
reflectau în undă, sau Mult zgomot pentru 
nimic, prezentat în labirintul de trandafiri 
roşii şi albi din faţa lacului. 

Cel care ne-a introdus în lumea compli- 
cată, dar mirifică, a ritmului a fost percuţio- 
nistul Lucian Maxim. Vechi colaborator al 
maestrului Andrei Şerban — a semnat adap- 
tarea muzicii pentru Tiilgia greacă —, Lucian 
Maxim face parte din Orchestra Simfonică 
Radio. Într-o seară, în cuhnia palatului, am 
fost martorii unei bijuterii muzicale: un mix 
de jazz susţinut de Lucian Maxim şi de Ale- 
xandru Anastasiu (vibrafon). De altfel, Lu- 
cian Maxim a avut intermezzouri muzicale la 
fiecare dintre cele şase „pastile“ de teatru din 
ultima seară. 

La debutul atelierului, în mod programa- 
tic, Andrei Şerban spunea că trebuie să ajun- 
gem „la un stadiu de izolare ca acela din Fur- 
tuna“, iar dacă efortul fiecăruia va fi sincer, 
saltul calitativ va fi simţit de toţi cei prezenţi. 
Va avea loc, astfel, o întrupare a noţiunii de 
bază din teatru — relația. Această formă de 
scoală (nu doar) de teatru are o importanţă 
covîrşitoare în peisajul teatral românesc, în- 
semniînd, de fapt, o gură de aer proaspăt, un 
mod de ajustare a fiinţei, o punere nouă în 
pagină a importanţei procesului de facere a 
spectacolului. Academia nu are ca unic scop 
deschiderea profesională în teatru, ci şi con- 
ştientizarea nevoii de regăsire a echilibrului 
prin desprinderea din zbuciumul vieţii de zi 
cu zi şi retragerea într-un spaţiu al liniştii 
reale. Aşa cum s-a întîmplat la Plopi, la Ho- 


rezu, la Ipoteşti şi, acum, la Mogoşoaia. Pen- 
tru un timp scurt, ne-am aflat într-un labo- 
rator-schit cu orar strict. Mesele în sine au 
fost o ocazie minunată de punere în discuţie 
a ceea ce înseamnă teatrul, cu citirea unor 
fragmente din interviuri sau cărți ale lui Peter 
Brook, Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, dar 
şi Krishnamurti. Lecturi despre prepararea 
unei căi de a trăi mai bine, despre a iubi ceea 
ce faci şi despre a nu fi preocupat mereu doar 
de ideea de a deveni faimos, dar alienat: „A 
fi o fiinţă umană este mult mai important de- 
cît a fi celebru“. De pildă, într-un text, Brook 
spune că, în teatru, actorul poate explora de 
unul singur în măsura în care nu este intere- 
sat doar de sine, de propria persoană, ci este 
cu totul deschis spre o explorare împreună. 
Uitind de egoism. Dezoltindu-şi experienţa, 
dar fără să-şi piardă inocenţa. Acest alfel a 
mai însemnat şi a te pune în slujba celuilalt. 
A nu te așeza grăbit la masă şi a înfuleca bu- 
catele, ci a-l servi, mai întîi, pe cel de lingă 
tine: „... Oricine va vrea să fie mare între voi 
să fie slujitorul vostru şi oricine va vrea să fie 
cel dintii între voi să vă fie rob“ (Mt 20, 26- 
28). 

Academia Itinerantă este — şi îmi place să 
cred că nu 4 fòst — o şcoală pentru trup, suflet 
şi spirit, care, chiar din titulatura pe care o 
poartă, conţine ideea transformării/mişcă- 
rii/permanentei metamorfoze. A nu rămîne 
încremenit în formă, în spaţiu, în timp. A fi 
„itineranţi“, într-o continuă mişcare, evoluţie, 
ascensiune, asemănindu-ne, poate, într-un fel, 
cu cei care-l urmau odată, într-o continuă pre- 
umblare, pe Aristotel. A nu te lăsa năpădit de 
obişnuinţe, ci a încerca să-ţi lepezi deprin- 
derile la intrare şi a proba, şi poate chiar a 
reuşi, să fii cum ar trebui mereu să fii: atent 
la tot, la toţi, îndatoritor, cu sufletul deschis 
şi spiritul la pîndă, mereu treaz, să vezi, să 
auzi totul, cu o ureche şi un ochi urieşeşti. 
Pentru ca, în final, să nu pleci şi să fringi ba- 
gheta, ca Prospero, constatind că schimbarea 
nu este posibilă. Schimbarea e posibilă. Aces- 
ta e mesajul pe care-l duce dintr-un loc în 


altul „academia“ lui Şerban. 
E 
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Vocaţia teatrului 
lulian Boldea 


NUL DINTRE cei mai înzestrați tineri 

teatrologi români ai momentului, 
Sorin Crişan este autorul unor cărți sem- 
nificative în domeniu care caută să circum- 
scrie, cu metode moderne şi cu o viziune 
eliberată de prejudecăți şi poncife, feno- 
menul teatral în toate dimensiunile sale 
definitorii. Circul lumii la D. R. Pepescu 
(2002) e o exegeză exhaustivă a dramatur- 
giei lui D. R. Popescu, cu o adecvată ana- 
liză a simbolisticii, a temelor şi motivelor, 
dar şi cu decodificarea precisă a statutului 
şi reliefului ontic al personajelor, cu per- 
manentă oscilare între palierul fenomenal 
şi cel mitic, arhetipal. Faptul că aşază, în 
dreaptă cumpănă, intenţionalitatea etică a 
operei dramatice a lui D. R. Popescu cu cea 
ontologică sau estetică reprezintă un atu al 
exegezei de care nu se poate trece. Rolul 
memoriei este acela de regăsire a rădăcini- 
lor arhetipale ale fiinţei, dar şi de a releva 
adevărul lăuntric al eroilor. Comentarii jus- 
te sunt consacrate funcţiilor şi avataruri- 
lor simbolisticii, ca modalitate de resem- 
nificare superioară a cotidianului, dar 
şi elementelor de teatralitate ale operei lui 
D. R. Popescu (proză sau teatru). Memo- 
ria, visul, masca, nebunia, femeia sunt teme 
aşezate de eseist sub tutela carnavalescului, 
într-un demers ce nu exclude exercițiul 
comparatist (referinţele la Frisch, Brecht, 
Ionesco sau Beckett sunt cât se poate de 
ihustrative). Jocul nebunilor (2003) e o carte 
ce valorizează unele teme fundamentale ale 
teatrului, din unghiul originii şi al evoluţiei 
sale. În capitolul Teatrul — povestea unei j fa- 
ceri sunt inventariate, cu tact, etapele deve- 
nirii spectacolului teatral, în grilă ontolo- 
gică, mitică şi filosofică. Motivul „lumii 
ca teatru“ e analizat în două capitole sub- 
stanţiale, Theatrum mundi şi Circus mundi, 
în care autorul își orientează atenția şi asu- 
pra resurselor metalingvistice ale teatra- 
lităţii („teatrul în teatru“). Demne de inte- 
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res sunt, de asemenea, considerațiile despre 
funcţionalitatea estetică și simbolică a măş- 
tii, despre bâlci, carnaval sau grotesc, dar şi 
despre rosturile estetice ale figurii bufo- 
nului. 

Volumul Tatru, viață și vis: Doctrine re- 
gizorale (2004) e impregnat de influenţe 
heideggeriene, mai ales în excursul teoreti- 
co-filosofic de început (Teatrul ca paradox), 
în care receptarea spectacolului este „o trăi- 
re a evenimentului aşa cum este, singura 
purtătoare de sens“. Interpretările doctri- 
nelor regizorale ale modernităţii teatrale 
(Craig, Meyerhold, Stanislavski, Artaud, 
Brecht, Grotowski sau Brook) sunt apli- 
cate şi exigente, cu bune formulări de po- 
ziții metodologice şi cu o situare optimă în 
spaţiul ideologiei teatrale contemporane, 
cu analize riguroase ale reliefului imaginii 
scenice, într-un stil cu rezonanţe filosofice, 
ce nu exclude interpretările aplicate, exa- 
menul atent al stilisticii devenirii teatrului 
contemporan. Teatrul de la rit la psihodramă 
(2007) e structurată în trei paliere. Prima 
parte e consacrată unei analize atente a ele- 
mentelor esenţiale ale genezei mitice a fe- 
nomenului teatral, făcându-se conexiuni 
între teatru şi rit sau între teatru şi psiho- 
dramă. Demnă de interes este sublinierea 
relaţiei dintre opera teatrală şi timpul şi 
spaţiul său obiectiv, dar şi cu spaţiul şi tim- 
pul subiectiv al creatorilor. Capitolul cel 
mai substanţial, „Ca și cum“ sau jocul cu 
altul, inventariază unele concepte şi teorii 
contemporane (Freud, Jung, Lacan, Der- 
rida), punând în lumină noţiuni precum 
inconştientul, imaginarul, corporalitatea, 
alteritatea şi problematizând raportul fan- 
tasmă-imaginar, ca sursă a construcției 
identitare. Cel de al doilea capitol al cărții 
înregistrează, într-o manieră hermeneutică 
adecvată traseul teatralităţii de la rit la 
psihodramă, prin intermediul unui perso- 
naj emblematic, Hamlet, şi al măştii melan- 
colicului, sugerându-se beneficiile autocu- 
noaşterii ca sursă a instaurării înţelesurilor 
sinelui. Ultima parte, Tzatrul sau „înscena- 
rea“ suferinței, e consacrată creatorilor de 
teatru şi practicienilor, fiind puse în oglindă 
metodologiile unor oameni de teatru pre- 
cum Artaud, Grotowski, Brook, Jodorow- 
ski etc. Tèatru și cunoaștere (2008) e scrisă 
într-un limbaj sobru şi clar, cu instrumen- 
te conceptuale adecvate. Primul capitol, 
Teatru și comunicare, subliniază valenţele 
comunicaţionale ale teatrului, invalidând 
aserţiunea lui Georges Mounin conform 
căreia schimbul scenă-sală s-ar edifica con- 
form unui model al situaţiei, şi nu după 
unul al comunicării. Explicaţiile şi expune- 
rile despre teatralitate şi efectul teatral, 
despre metafora teatrală şi despre corelaţii- 
le dintre acţiune, spaţiu şi timp, despre 
jocul teatral sau despre reevaluarea funcţio- 
nalităţilor scenice ale corporalităţii sunt pe 
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cât de eficiente, pe atât de clar şi ferm con- 
curate. În Exhibarea memoriei, eseistul subli- 
niază semnificaţia artistică şi teoretică a 
unor importanţi regizori precum Tadeusz 
Kantor, Peter Brook sau Ingmar Bergman. 

În Sublimul bădării (2011), Sorin Cri- 
şan reuneşte în propriul demers hermeneu- 
tic o gamă vastă şi diversă de referinţe con- 
ceptuale, de la estetica teatrului la filosofie, 
teoria şi critica literară, psihanaliză sau se- 
miotică. Multidimensionalitatea cărții este, 
astfel indiscutabilă, astfel încât creaţia tea- 
trală este percepută și analizată din mai 
multe perspective metodologice, din mul- 
tiple unghiuri apte să legitimeze comple- 
xitatea inepuizabilă a discursului teatral. 
Cartea lui Sorin Crișan are o arhitectură 
minuţios articulată, fiind structurată în 
patru capitole: Teatrul și (în)semnele sale, 
Jocul teatral sau „închiderea“ ludică, Către 
lucrurile însele şi Memoria teatrului. Dacă 
„pretextul realităţii“ i se pare teoreticianu- 
lui „insuficient“ în creaţia teatrală, raţiunea 
de a fi a teatrului este întrezărită mai de- 
grabă în asumarea unei capacități de a „găsi 
forţa depăşirii realităţii şi de a se consacra 
problemelor grave ale omului“. Evident că 
acţiunea scenică poate fi reprezentată şi din 
unghiul investigaţiei psihanalitice, care cir- 
cumscrie registrul pulsiunilor refulate, al 
fantasmelor inconştiente, dozate în dife- 
rite proporții în perimetrul creaţiei sceni- 
ce. Exegeza teatrului lui Mnouchkine, de 
exemplu, este una pe cât de aplicată, prin 
subtilitatea analizei de text, pe atât de ri- 
guros erudită, prin convocarea în spaţiul 
demersului hermeneutic a unor idei, con- 
cepte, autori de incontestabilă anvergură 
universală. Splendoarea, irizările sacralității 
reprezintă elemente care definesc acest tip 
de teatru, privit şi în articulațiile sale apa- 
rente, dar şi în „filigranul reprezentaţiei“. 
La fel de pregnante sunt şi observaţiile des- 
pre „teatralitatea“ tablourilor lui Paul Del- 
vaux, despre „lumea răsturnată“ (le monde 
à Penvers), reprezentată prin nebun, păcă- 
lici, clown, prin care se traduce criza mime- 
sisului teatral, sau despre Jerzy Grotowski, 
care legitimează, prin modalitatea sa de a 
înţelege teatralitatea, problematica funda- 
mentală a artelor reprezentaţiei, care este, 
cum observă Sorin Crişan, „cea a diferenţei, 
a alterităţii şi a schimbului, prin care acto- 
rul se exhibă, îşi expune corpul «în acțiu- 
ne»“. In spaţiul teatralităţii, un rol impor- 
tant, de acută pregnanţă îl are spectatorul. 
Responsabilităţile spectatorului sunt dece- 
late în mare parte în grilă etică, dar şi prin- 
tr-o subtilă retorică a asumării unui „rol“, 
a unui „statut“ din care se desprinde o anu- 
mită opţiune ontologică şi estetică. Reflec- 
țiile lui Sorin Crişan despre statutul, rolul 
şi importanţa regizorului sunt cât se poate 
de elocvente pentru disponibilităţile teore- 
tice şi analitice ale cercetătorului. Dialogul 
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scenic presupune, într-un mod imperios, 
„întâlnirea cu altul“, raportul eu-tu, con- 
textualizat într-un spaţiu al vieţuirii, al cor- 
poralităţii şi al memoriei ca garant al legi- 
timităţii, suveranităţii şi continuității eului. 
Situând spectatorul „în orizontul creaţiei“, 
teoreticianul percepe scena ca pe un „mi- 
mesis de grad secund“ (în măsura în care 
aceasta nu poate subzista în afara stilului, a 
elementelor de compoziţie, de arhitectură 
teatrală). Opţiunea fenomenologică la care 
aderă Sorin Crişan, mai ales în capitolul 
Către lucrurile însele, are în subsidiar, ca 
miză metodologică clar asumată, identifi- 
carea şi analiza „reperelor certe ale teatru- 
lui“. Apelul la conceptele unor filosofi pre- 
cum Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty 
sau Lévinas desemnează spaţiul teatralității 
ca un loc al dinamicii raportului dintre 
identitate şi alteritate, în care sunt fructi- 
ficate resursele semantice ale întâlnirii din- 
tre eu şi tu, într-un joc al analogiilor şi co- 
respondenţelor în care strategiile metaforei 
îşi revelează disponibilităţile creatoare in- 
contestabile, dar din care nu lipsesc nici 
resursele semnificatoare ale imaginilor sim- 
bolice. Memoria teatrului e capitolul care 
situează evoluţia artei teatrale, oarecum, la 
liziera intenţionalităţii creaţiei, analizând, 
cu pertinenţă, şi excesele limbajului scenic, 
şi fantasmele acestuia, dar şi ipostazele şi 
reprezentările postmoderne ale teatralității. 

E 


Viziunea autosurpării 
zăgazurilor 


Ovidiu Pecican 


Oo PE care 
o pun îndată prozele 
lui Gellu Naum la prima 
lor retrospectivă integrală 
— Proză, ed. de Simona 
Popescu, Iaşi: Ed. Poli- 
rom, 2012, 470 p. — este 
cea a codului de lectură 
potrivit. Cum citim proza 
avangardistă, în ce fel pro- E 
cedăm cu antiliteratura? Nimeni nu poate 
spune cu exactitate decât cum să nu o 
citim, ce fel de lectură să ocolim. Iar dacă 
e vorba de evitat, atunci ceea ce nu trebuie 
să se întâmple, pentru că ar fi un exemplu 
de o rea practică („malpractică“ <), este lec- 
tura liniară, în succesiunea operațiunilor 
uzuale de decorticare a sensurilor. Pornind 
de la aspectul de labirint-reţea al textului, 
criticul Simona Popescu propune mai 
multe metode ludice, dar care dau rezultat: 
lectura de la un detaliu la alt detaliu, din 
racord în racord, şi procedura „din atol în 
atol“, prin familii de simboluri, concepte; 
ori cea centrată pe personaj. Este, fără 
îndoială, una dintre posibilităţile care se 
oferă cititorului, dar mai sunt şi altele. De 
ce ar trebui, în faţa ludicului sau a alea- 
toriului, ca examinarea să urmeze căile 
creaţiei? Chestiunea nu este de a reconsti- 
tui arheologic generarea textelor, ci de a 
le „metaboliza“ într-un fel cât mai plenar şi 
divers, căci lecturile plurale sunt cele care 
îmbogăţesc valoarea de receptare a textelor, 
şi nu conformarea la o reţetă unică, fie ea 


EE 
LA 


chiar cea prescrisă de autor. Poetă ea însăşi, 
nu doar exegetă cu expertiză fermă în 
moştenirea lui Gellu Naum, Simona Po- 
pescu nici nu absolutizează, căci ar fi greu 
să se recurgă la aşa ceva în faţa prozei lui 
Naum, care se metamorfozează continuu, 
când în aforistică, când în poem, când în 
excurs bibliografic, când în proză prozaică 
(dar nu şi banală, monotonă). Domnia Sa 
dă numai întâlnire cititorului într-una din- 
tre încăperile de lectură ale gellunaumisti- 
cii, întinzând o mână amicală celor dezo- 
rientaţi de originalitatea şi forţa de seducţie 
a universului autorului. Nici nu se poate 
face altceva în faţa unei producţii unde fie- 
care volum — Medium (1945), Teribilul in- 
terzis (1945), Castelul orbilor (1946), Poe- 
tizați, poetizați... (1970) şi Zenobia (1985) 
— aduce, de fiecare dată, altceva. 

În Medium, dincolo de aparențele dia- 
logului pe teme onirico-hipnotice cu Ner- 
val sau poetul lui Maldoror, covârşitoare se 
arată a fi explorarea aproape sistematică (în 
orice caz, persuasivă) a autenticului şi com- 
pletitudinii vieţii, dincolo de convenţia rea- 
lismului existenţial (şi nu literar). Teribilul 
interzis, în schimb, pare mult mai preocu- 
pat de recuperarea sau profeţirea dimen- 
siunii poetice a existenţei prin recursul la 
disperare şi abolirea sistematică a poeziei 
înţelese ca literatură (Cerneala surdă). Hia- 
tul de aproape un sfert de secol dintre Cas- 
telul orbilor şi Poetizați, poetizați... nu pare 
să marcheze distanţa dintre două vârste ale 
creativităţii, subliniind mai degrabă coe- 
renţa, dincolo de etapizările posibile, a unui 
tip de creativitate care nu şi-a abandonat 
nici izvoarele, nici mijloacele. În fine, Zeno- 
bia reprezintă unicul roman al autorului, 
dacă se acceptă ca formulă romanescă nara- 
rea sistematică a neverosimilului, boicota- 
rea cu bună ştiinţă şi în chip perseverent a 
poveştii liniare şi cu sens uşor dibuibil. 
Aici, detaliul realist este chemat anume 
pentru a asigura un şi mai puternic contrast 
cu escapismul din logica mimesisului. 

Important cu adevărat, în apariţia tutu- 
ror acestor bijuterii stranii şi selecte, este 
faptul că ele vin împreună pe piaţa de carte, 
într-un moment care poate marca începu- 
tul bilanţului istorico-literar, dar, mai cu 
seamă, al unei înțelegeri mai adecvate a 
prozei unuia dintre poeții importanţi din 
sec. al XX-lea românesc şi european. Ca 
o primă constatare, aş crede că proza lui 
Gellu Naum trebuie citită într-un anturaj 
format de prozele lui Emil Botta (din volu- 
mul Tântorul), de cele ale lui Nichita Stă- 
nescu, de cele semnate de A. E. Baconsky 
(povestirile din Echinocțiul nebunilor şi ro- 
manul Biserica neagră). Există deja un sub- 
continent al prozei noastre pe care exege- 
za, când nu îl ignoră — nereprezentând o 
tradiţie canonică —, îl comentează sporadic, 
fără a face necesarele conexiuni istorico-lite- 
rare. Pe de altă parte, curentul oniric al ani- 
lor 70, cu reluările şi dezvoltările sale post- 
comuniste (inclusiv prin autori precum 
Corin Braga, în ciclul lui Noczambulii, din 
care au apărut până astăzi Claustre fobul, 
Hidra şi Luiza Textoris, Şi în jurnalul de vise 
Oniria) se învecinează, din multiple punc- 
te de vedere, cu unele dintre tendinţele pro- 
zei gellunaumiene. După cum observa Alex 
Goldiș, în neoonirismul anilor 1990-2000, 
„Stilisticul e redus la minim în favoarea 
ontologicului. Romanul nu îşi afişează in- 


strumentele, părăseşte orice soi de autore- 
ferenţialitate, are orgoliul depăşirii limitei 
estetice. Substratul genetic al imaginii lui 
Corin Braga constă într-un vertij al nuanțe- 
lor care îşi încearcă, în roman, o formă cris- 
talizată. Personajele înseşi au consistenţa 
jocurilor de umbre marcate de tentaţia in- 
dividualităţii“ („Profilul unui autor abisal“, 
Observator cultural, nr. 266-267, aprilie 
2005). 

Revenind la textele scrise de Naum în 
convenţie prozastică, aş vedea în ele o temă 
fundamentală, o permanenţă subiacentă ca- 
re iese doar din când în când la iveală în 
formulări nete: este vorba despre tema lu- 
mii înţelese în dialectica alternanţei dintre 
învăluire şi dezvăluire. „Este timpul să ne 
dezbrăcăm până la oase“ (p. 75) este unul 
dintre multiplele imperative care înaintează 
în această direcţie. Sau: „... schizofrenia a 
făcut mult mai mult decât raţiunea conți- 
nută în toate capetele timp de cinci seco- 
le. Cred că nu e departe ziua când schizo- 
frenia, dincolo de aparentul ei subiectivism, 
va deveni unul din principalele instrumen- 
te de cunoaştere“ (p. 83). Lăsând deopar- 
te asocierea cu pledoaria daliană pentru 
paranoia, se poate înţelege că Gellu Naum 
preconizează, în asemenea rânduri, mai 
mult decât o aliniere la programele avan- 
gardei artistice din prima parte a sec. al XX-lea, 
o pătrundere a lumii şi a existenţei dinco- 
lo de dimensiunea lor raţională. Este pro- 
babil că poetul român ar fi putut intra în 
selecția severă — dar neapărat germană — a 
lui Heidegger, interesat de poezia fiinţei 
(mă rog, a Dasein-ului), alături de Holder- 
lin, Trakl şi Rilke, deşi venind cu un alt 
mod al spunerii, unul îndreptat împotriva 
discursivităţii poetice consacrate, a litera- 
turii („Sunt poet exact în măsura în care 
orice om e poet, cu minima deosebire, pu- 
ţin diferențială de altfel, că n-am nicio în- 
credere în această calitate comună“, p. 83). 

„Schizofrenia până la ultima ei limită, 
refuzul total al oricărei alte realități decât 
cea a visului, al oricărui alt adevăr decât al 
viziunii“ (p. 86), iată programul tânărului 
Naum, de la care nici bătrânul nu s-a înde- 
părat. Viziunea răstoarnă discursul şi redi- 
mensionează lumea, abolind distanţa din- 
tre raţional şi irațional. Probabil că în 
lumina acestui enunţ, Gellu Naum ar tre- 
bui scos de sub eticheta limitativă de poet 
suprarealist, concedându-i-se un loc într-un 
panteon mai vast şi mai complex, printre 
profeţii ambigui ai dinamitării modernităţii 
şi ai decretării apocalipsei acesteia. Până 
acolo însă, mai urmează nişte lecturi şi niște 
analize... 
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Fatalitatea ironică 


Constantina Raveca Buleu 


INCITANTĂ MĂRTURI- [E 

SIRE  (auto)critică, | 
cum că „Am preferat să | 
locuiesc în Caragiale şi nu 
într-o ideologie“ sugerea- 
ză o atitudine exegetică 
inedită, în care fascinația 
hermeneutului pentru su- 
biectul său reverberează | 
într-un exerciţiu autoreflexiv genuin, lipsit 
de poza criticului a priori infailibil, ceea ce 
face ca I. L. Caragiale: Fatalitatea ironică, 
volumul lui Mircea A. Diaconu, apărut în 
acest an la Editura Cartea Românească, să 
devină nu numai o impecabilă şi curajoa- 
să analiză a poeticii caragialiene, ci şi o 
cuceritoare incursiune în sinuozităţile pro- 
fund umane ale unei aventuri critice con- 
struite în siajul unei obsesii. 

Relativizarea ludică din titlul capitolu- 
lui introductiv, Santierul Caragiale. Aproape 
o confesiune, deschide contrapunctic arheo- 
logia acestei obsesii şi revelează subtilul joc 
dintre succes şi eşec, dintre definiţie şi ac- 
ţiune în geneza unui proiect exegetic în 
care intuiţia primă, potrivit căreia „în cen- 
trul poeticii lui Caragiale se află fatalitatea 
ironică“, „o conştiinţă lucidă a inconsis- 
tenţei care capătă formă şi sens prin text“, 
concentrează multiple ipoteze de lucru, dar 
suportă şi incertitudinile unei priviri retros- 
pective exigente, la capătul căreia discursul 
axiomatic se dovedeşte a fi insuficient în 
absenţa întregii poveşti care l-a generat. 
Mircea A. Diaconu este convins de faptul 
că „marile interpretări sunt mari narațiuni 
critice“, că povestea interpretării este cea 
care conferă credibilitate şi legitimitate exe- 
gezei, motiv pentru care, cronologic vor- 
bind, volumul său este multietajat, compus 
din texte care ies unele din altele, dez- 
voltându-se odată cu fiecare lectură. 

Deja disecat sub varii lupe critice şi 
identități mai mult sau mai puţin generice, 
I. L. Caragiale evoluează în acest volum în 
aria unui modernism în care congeneri îi 
sunt Baudelaire şi Nietzsche, iar urmaşi, o 
bună parte dintre scriitorii români de după 
el, de la Cioran şi Eugen Ionescu la Andrei 
Pleşu şi Mircea Cărtărescu. Întâlnim, ast- 
fel, un Caragiale rebel şi inovator în carte, 
„fascinat de neant şi de geometrie“, pentru 
care textul şi lumea se generează labirintic 
şi denunţă nimicul, în linia acestei intuiții, 
Lumea ca tehnică şi abisalitate constituind o 
atentă decorticare a pasiunii lui Caragiale 
pentru arhitectura textului, pentru „textul 
devenit lume“, pe care privirea alertă a cri- 
ticului o urmăreşte nu numai în mecani- 
smele ei de organizare, ci şi în prezenţa 
autorului în text, în strategiile sale (anti)- 
retorice şi-n disponibilitatea edificării unui 
dialog cu multiple instanţe de receptare. 
Simultan, accentul textualist alocat discur- 
sului caragialian se armează concentric 
graţie unor argumente de nuanţă existen- 
ţială şi scoate la iveală complexitatea rapor- 
turilor dintre spectacolul luxuriant al cuvin- 
telor şi criza realului, orchestrate cu ironie 
şi histrionism de autorul lui Mitică. 

Preeminenţa tehnicii, a enunțării, în are- 
alul caragialian reprezintă miza eseului ur- 
mător, Realul himeric: Text și context, unde 
rafinamentul demonstraţiei o relaţionează 
cu autoreflexivitatea. Altfel spus, criticul 
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împinge deja inconsistenta lume a lui Ca- 
ragiale pe o poziţie terță, plasând între ea 
şi text un sine, în funcţie de care această 
lume este creată, iar întregul raţionament 
îl ajută să denunțe orice situare a drama- 
turgului în zona realismului, din moment 
ce pentru acesta din urmă enunţarea este 
percepută drept o consecinţă firească a 
lumii. Prin contrast, la Caragiale „actul spu- 
nerii este esenţial“, iar centrul de greutate 
se mută dinspre realitatea pulverizată „spre 
textul care devine autonom, semn al celui 
care, autarhic, scrie, gândeşte, proiectează 
lumea“. Parte intrinsecă a acestei conduite 
demiurgice, sinele prezent în textura ope- 
rei şi în exhibarea tehnicii evoluează pe fon- 
dul unei euforii discursive întemeiate pe 
scepticism şi revoltă şi îşi manifestă posi- 
bilităţile hermeneutice în alte două direcții 
complementare, narcisismul şi absurdul. In 
sfera acestuia din urmă, „contextul devine 
text“, dezvăluind interesul lui Caragiale 
pentru marginal, pentru derizoriu. 

Genealogia absurdului continuă în Lo- 
gica, acest paradis cu un ireproşabil studiu 
consacrat regimului sofismelor în econo- 
mia tehnicii caragialiene, ce insistă asupra 
irelevanţei şi inexistenţei concretului în- 
tr-un univers condiţionat exclusiv filosofic, 
unde adevărul reprezintă o construcţie a 
raţiunii, şi nu o emanaţie a realităţii, totul 
verificând — ca de altfel întreaga atitudine 
caragialiană — aforismul nietzschean din 
motto, potrivit căruia „Ideea că adevărul 
are o valoare mai mare decât aparenţa este 
o simplă prejudecată morală şi nimic mai 
mult. [...] De fapt, ce anume ne constrân- 
ge să admitem existenţa unui antagonism 
între «adevărat» şi «fals»?“ Realul, oricât de 
inconsistent ar fi el, rămâne o obsesie reto- 
rizantă pentru Caragiale, motivul fiind — 
afirmă criticul — „curiozitatea sa epistemo- 
logică“ şi „eşecul fascinant cu care această 
curiozitate se încheie“. Produsul direct al 
acestei conduite este Absurdul insurubat 
în real. 

O vizită la castelul „Iulia Hasdeu“ mar- 
chează punctul de plecare al periplului lui 
Mircea A. Diaconu prin nuanțele fascinaţiei 
dramaturgului faţă de haosul lumii (în Rea- 
lul problematic), oferă detalii interesante pri- 
vind raportarea lui Caragiale la Hasdeu şi 
la junimişti şi sfârşeşte printr-o rafinată ana- 
liză a rolului transcendenței (mai bine zis, 
al iluziei ei) în „articularea labirintului ne- 
sfârşit al lumii“ şi al reflexului ludic şi emi- 
namente interpretativ al realităţii în eco- 
nomia discursului caragialian. Într-o altă 
ordine a discursului, manipularea iluzoriu- 
lui şi a virtualităţii devoalează Farsa ca 
transcendență goală, reflex al unui accentuat 
gust pentru spectacol şi parodiere. 

Investigarea realului caragialian între- 
prinsă de Mircea A. Diaconu continuă, în 
Fragmente despe tot — sau despre vid, cu un 
diagnostic surprinzător, detaşat de exegeza 
clasică şi de automatismele ei, potrivit că- 
ruia lumea proiectată de Caragiale nu este 
lumea balcanică a sfârşitului de secol XIX şi 
nici măcar lumea general-umană marcată 
de impostură şi fals, ci „e lumea ca realita- 
te fragilă, ca joc inconsistent, ca iluzie şi 
reprezentare, ca oglindire, eventual joc al 
unui demiurg ludic şi cinic deopotrivă. E 
lumea ca literatură, atacată de frisonul ne- 
fiinţei“. O asemenea perspectivă anulează 
din start orice impuls didacticist şi îl înscrie 
pe Caragiale în spectrul unui modernism 
conştient de eşecul pozitivismului şi al ra- 


ţionalismului iluminist, asumat însă cu 
euforie şi ironie sceptică. Cu simţurile ali- 
mentate de peisajul social, Caragiale asistă 
„nietzschean“ la spectacolul materiei, care 
dă iluzia vieţii, dar întruchipează în fond 
neantul, şi (re)scrie lumea în cheia excesu- 
lui şi a opoziţiei contrariilor, aşa cum o de- 
monstrează Mircea A. Diaconu în radio- 
grafia M fiului din partea secundă a acestui 
capitol. 

Amestec de savoare şi exigență ştiinţi- 
fică, eseul O lume de cuvinte infirmă orice 
miză politică a gazetei umoristice Claponul 
şi se lansează într-o cercetare minuțioasă a 
pârghiilor din spatele acestui „teritoriu car- 
navalesc, unde Caragiale se mişcă cu o exu- 
berantă libertate, inventând lumi, generând 
ipoteze, toate aşezate, însă, sub semnul ve- 
rosimilităţii publicistice“, unde cuvintele 
dau existenţă lumilor, cauza lor ultimă fiind 
„fatalitatea ironică“. Sugerată în nenumă- 
rate pasaje, labirinticul universului caragia- 
lian devine metodă de prim-plan în capi- 
tolul O întoarcere în labirint, în care criticul 
urmăreşte traseul său motivaţional şi atra- 
ge atenţia asupra faptului că „acela care 
caută semnele le şi creează“. Caragiale E 
se sugerează şi aici — se lasă mânat de im- 
puls ludic şi de plăcerea înscenării, con- 
ştient fiind de variabilitatea lor semnifica- 
tivă şi de puterea lor modelatoare în raport 
cu instanţele receptoare. În ultimă instanţă 
— observă Mircea A. Diaconu —, „pariul lui 
Caragiale [î]l vizează pe cititor“, iar mediul 
său perfect este nietzscheeana (şi, prin 
extensie, postmoderna) axiomă „totul e 
interpretare“. El însuşi Un hedonist în labi- 
vintul lumii şi al textului, Caragiale îşi trans- 
formă fascinația faţă de lume într-un spec- 
tacol menit să uimească, ordonat de 
fatalitate şi regizat de „o conştiinţă ludică 
şi sceptică, creatoare de lumi textuale, îm- 
plinindu-se exclusiv în virtualitate“, aşa 
cum se spune în Euforia fatalității. 

E posibil, aşadar, un nou Caragiale? La 
sfârşitul capitolului introductiv, Mircea A. 
Diaconu subliniază ludic relativizarea prin 
îndoială a demersului pe care-l declanşează 
şi se joacă autoreflexiv cu o prezumție dură, 
vorbind despre „un Caragiale fascinant, 
însă, care nu mai are nevoie de mine“. Ul- 
terior, scepticismul „cioranian“ e contraca- 
rat minuţios prin fiecare incursiune anali- 
tică în universul textual şi uman caragialian, 
prin fiecare nouă temă sau perspectivă exe- 
getică oferită. Concluzia, propusă voalat şi 
ludic, este că opera lui I. L. Caragiale e un 
subiect continuu, care-şi aşteaptă criticii, 
tot aşa cum textele lui Nenea Iancu îşi aş- 
teptau, avid, cititorii, între ei fiind un neant 
semnificativ, care-i leagă pe toți şi pe care 
toţi îl construiesc împreună. 

E 


Sfârşitul etern 
al veşniciei 
Mirel Anghel 


ERUL DE un roşu di- 

fuz trimite către ulti- 
mii oameni de pe Terra o 
radiaţie ucigătoare. Orice 
formă de viaţă dispare, 
iar atmosfera planetei este 
pur şi simplu măturată. 
Lumina se schimbă. De- 
vine galbenă, apoi albă, 
amintindu-le celor rămași 
de Pământul de acum câ- 
teva miliarde de ani, când se vorbea de încăl- 
zirea globală şi topirea gheții arctice. Stelele 
care au mai supravieţuit până acum explo- 
dează şi ele. Căldura trimisă de Soare, care 
a devenit o stea pitică roşie, este prea mare 
pentru locuitori. Oricât de mult au reuşit să 
îşi modifice structura genetică în evoluţia 
lor, nu pot face faţă sfârşitului agonizant. In 
aceste ultime trei minute, galaxiile se strâng 
asemenea unui balon dezumflat. Sfârşitul e 
aici, printr-un „big crunch“ care anulează 
totul, inclusiv timpul, şi face imposibilă exis- 
tenţa unui „după“. Totul este pierdut. Chiar 
şi amintirea. 


Acest scenariu escatologic este doar unul 
dintre cele care pot fi concepute atunci 
când imaginaţia călătoreşte departe în timp, 
într-un viitor foarte îndepărtat. Paul Davies 
expune în cartea Ultimele trei minute: 
ipoteze privind soarta universului (Bucureşti: 
Humanitas, 2008) mai multe astfel de sce- 
narii posibile ale sfârşitului. Unul dintre 
liderii institutului SETI, organizaţie care in- 
vestighează posibilitatea existenţei vieţii 
extraterestre de mai bine de 28 de ani, Paul 
Davies este îndreptăţit să scrie O carte vizio- 
nară despre felul în care universul va muri. 

Teoriile care au apărut şi au revoluţio- 
nat ştiinţa şi cosmologia de-a lungul tim- 
pului, oricât de cuprinzătoare ar fi fost şi 
oricât de multe beneficii ar fi adus progre- 
sului umanităţii, au avut fiecare câte un ne- 
ajuns. Chiar Albert Einstein a simţit nevoia 
să își ajusteze uneori calculele, să schimbe 
ceea ce enunţase şi chiar să revină, recunos- 
când că a greşit. Nicio teorie nu a reuşit 
să explice prezentul, să descifreze trecutul 
sau să anticipeze viitorul pe deplin. Ele pot 
fi piese dintr-un ansamblu uriaş care îşi va 
revela însemnătatea cândva sau se vor do- 
vedi rezultate inutile ale zbaterii noastre 
neîncetate de a cunoaşte. 

A încerca să explici procesele care au 
avut loc în primele trei minute scurse de la 
naşterea universului pare un demers ab- 
surd. Acelaşi gând le-a trecut prin minte 
şi oamenilor de ştiinţă, în anii '70, atunci 
când au auzit că un fizician pe nume Steven 
Weinberg încerca să explice cum era uni- 
versul chiar la început, în primele trei 
minute de la Big Bang. Timpul i-a dat 
dreptate lui Weinberg, viziunea sa bucu- 
rându-se, în cele din urmă, de aprecierea 
întregii lumi ştiinţifice, arătând că totul era 
verosimil, oricât ar fi fost de greu de ima- 
ginat. Totuşi, începutul este mult mai 
aproape de noi decât este sfârşitul univer- 
sului. Paul Davies priveşte prin primele trei 
minute ale universului spre ultimele trei, 
făcând o analogie care ne aminteşte de pa- 
radoxul nepotului care-şi împuşca bunicul 
din trecut: „După cum soarta unui glonţ 


tras către o ţintă depinde în mod critic de 
linia de ochire, şi soarta universului depin- 
de de condiţiile sale iniţiale“ (p. 48). Unele 
procese care vor avea loc în clipele de ago- 
nie cosmică pot fi explicate pe baza legi- 
lor fizicii, ţinându-se cont şi de modul în 
care universul va evolua, pornind de la con- 
figuraţia lui iniţială. Dacă în primele trei 
minute de existenţă totul era doar o supă 
cosmică, aceeaşi stare este anticipată şi în 
clipele de pe urmă, atunci când nici măcar 
procesele fizice elementare nu vor mai avea 
loc. 

Cartea nu oferă o perspectivă unică şi 
nu dă verdicte. Paul Davies deschide noi 
posibilităţi speculative celor care vor să îşi 
imagineze, în limitele date de ştiinţă, felul 
în care va evolua universul. Sigur este că 
universul va avea şi un sfârşit. În funcţie de 
greutatea sa şi de menţinerea aceleiaşi vite- 
ze de expansiune, putem şti dacă universul 
va colapsa brusc sau va continua să se ex- 
tindă la nesfârşit. Colapsul nu va fi unul 
brusc, ci desfăşurat de-a lungul câtorva zeci 
de miliarde de ani. 

Ştiinţa nu poate oferi întotdeauna do- 
vezi experimentale, speculaţia găsindu-şi 
adesea locul printre numere şi formule. În 
această carte, autorul face apel la nume- 
roase teorii ştiinţifice care iau în calcul sfâr- 
şitul cel mai probabil al universului: prin 
implozie (ori îngheţ), prin explozie sau 
prăbuşirea vidului actual al cosmosului. 
Speculativ până la capăt, autorul dă o şansă 
de supravieţuire oamenilor: ei se pot refu- 
gia într-un „univers-copil“ prin intermediul 
unei „găuri de vierme“ (p. 158). O viziu- 
ne similară aparține şi fizicianului rus An- 
drei Linde, cel care a propus ca variantă de 
a evita sfârşitul posibilitatea de a ne trans- 
fera într-o „bulă“ de univers învecinată, el 
fiind convins că viaţa nu poate dispărea 
dintr-un univers inflaţionar. 

Dominată în profunzime de un senti- 
ment morbid, viziunea autorului este con- 
trabalansată de accese de optimism care, de 
asemenea, dau o şansă infinitezimală de su- 
pravieţuire celor care vor rămâne: evadarea 
într-un univers tânăr, înmugurit prin con- 
trolul exercitat asupra unei cantităţi uriașe 
de energie, sau manevrarea galaxiilor şi a 
stelelor cu ajutorul tehnologiei. Astfel de 
speculații optimiste, înfăţişate în capitolul 
10 (Moarte subită şi renastere), scrie auto- 
rul, „au cel puţin rolul de a servi drept anti- 
dot la prognozele sumbre din capitolele 
precedente“. Chiar dacă multitudinea de 
teorii ştiinţifice indică, fără drept de tăgadă, 
sfârşitul lumii fizice aşa cum o cunoaştem, 
„Va exista mereu undeva un tip sau altul de 
fiinţe conştiente“ (p. 160). 

Paul Davies preferă viziunea unui model 
ciclic, în care universul se extinde până la o 
dimensiune maximă, contractându-se apoi 
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până la implozie, fără a dispărea total. În 
acest fel s-ar evita anihilarea totală, dar s-ar 
şterge şi cantitatea copleşitoare de infor- 
maţie acumulată. 

Ultimele trei minute poate fi privită şi ca 
o pledoarie pentru Big Bang, eveniment de 
a cărui existenţă se îndoiesc mulţi astro- 
nomi care propun teorii alternative, prin- 
tre care şi unele care includ universuri para- 
lele. Cosmologul aduce ca principale dovezi 
expansiunea universului, radiația cosmică 
de fond şi abundența unor elemente chi- 
mice. Nimic nu este etern, ne asigură auto- 
rul, chiar şi eternitatea având un sfârşit. Mai 
greu de anticipat pare soarta oamenilor. În 
cele din urmă, nu va mai rămâne nimic, 
toate stelele urmând să dispară lent şi sigur. 
Civilizaţia umană, mult mai avansată decât 
în prezent, dacă va mai rămâne ceva uman 
peste zeci de miliarde de ani, nu va putea 
evita colapsul. Ar mai rămâne doar varian- 
ta evoluţiei dincolo de limitele galaxiei 
noastre. Ceea ce este astăzi benefic vieţii se 
va întoarce împotriva ei. Soarele va îmbă- 
trâni şi va deveni tot mai ameninţător. 
Acum, la cele cinci miliarde de ani, astrul 
nostru se stinge uşor, aflându-se la jumăta- 
tea duratei de viaţă, asemenea unei baterii 
care se consumă, dar nu se mai poate re- 
încărca. Găurile negre, resturi agonizante 
ale stelelor cândva strălucitoare, îşi vor găsi 
şi ele un sfârşit previzibil: „Veşnicia durează 
mult, însă după o veşnicie toate găurile 
negre — chiar şi cele supermasive — proba- 
bil vor dispărea; chinurile morţii lor nu 
sunt decât scântei efemere în bezna nopţii 
cosmice eterne, fugitiv epitaf pentru stră- 
lucirea de odinioară a miliarde de sori“ (p. 
106). 

Sensul existenţei universului în care 
trăim stă chiar în sfârşitul lui, crede Paul 
Davies. Doar dispariţia poate da măsura 
rostului de a fi existat vreodată. Altfel, 
„perpetuarea lui ar fi gratuită şi lipsită 
de sens [...] Moartea cosmică ar putea fi 
atunci preţul care trebuie plătit pentru suc- 
cesul cosmic“, concluzionează autorul, 
sperând că urmaşii noştri vor ajunge să 
cunoască scopul universului înainte ca ulti- 
mele trei minute să se fi terminat. 

E 


AUREL PANTEA, Nimicitorul, Cluj-Napoca: Limes, 2012. 


Am starea aceea cînd aș inventa o limbă atroce, 

un idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa şi moartea, 

m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar ziua s-ar cutremura 
cu dalbe cenuşi, aş numi cenuşile şi s-ar întrupa 

nimicitorul, cînd mi se întîmplă asta nu mai e nimic de numit, 
e doar vertijul, iar în vertigiu se află ascuns numele altei limbi, 
ce face să apară viața şi moartea altundeva, 
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Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130S5V07853701300 (lei) 
Deschis la BRo-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V065 34401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usp), 

deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


e CAFE APOSTROF 


Cuprins 


e ÎN MEMORIAM 


S. Damian 
Constanţa Buzea: Rânduri triste 
Romulus Vulpescu 


e POEME 


e SECRETELE ORAŞULUI- COMOARĂ 


Răfuieli cu vecinii: Cum îşi apărau interesele 
clujenii în secolele trecute 
e PRIVIRE ÎN ACTUALITATE 


Epopei şi realităţi 
e PUNCTE DE REPER 


Călătorie şi mărturie 
e CRONICA LITERARĂ 


Marius Chivu şi moartea umăr la umăr 
Antiutopiile clasice 


* SUB LUPA MEMORIEI 
2 | Cioran despre diavol, păcatul! originar 
şi istoria universală Vladimir Tismăneanu 12 
2 e CU OCHIUL LIBER 
Letiţia Ilea 3 | Schiţă pentru o autobiografie intelectuală Cristian Vasile 14 
3 „Nu mori bine decît la tine acasă“ Marta Petreu 19 
Vocaţia teatrului lulian Boldea 26 
George Vulturescu 3 | Viziunea autosurpării zăgazurilor Ovidiu Pecican 27 
Ovidiu Vintilă 9 | Fatalitatea ironică Constantina Raveca Buleu 28 
Radu Niţescu 12 Sfârşitul etern al veşniciei Mirel Anghel 29 
Olga Ştefan 13 © DOSAR 
Ana Dragu ; zi 
8 l Cazul Meyerhofer Nicolae Balotă 15 
e MICROLECTURI 
Lukács József 4 | Colecţie cu poeţi lon Bogdan Lefter 20 
e PROZĂ 
Ovidiu Pecican 5 Luiza Textoris călătoreşte în trecut Corin Braga 22 
e EVENIMENT 
George Banu 6 Academia Itinerantă „Andrei Şerban“ Eugenia Şarvari 24 
Irina Petraş 10 
Ştefan Borbely 11 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
e DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAVEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TirienI BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciv, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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